回家，坐在門檻上抽煙，看母親認真地煮麵。母親是從我邁進家門的那一刻開始忙碌的，她將一直忙碌到我再一次離開家門。幾天時間裏她會不停地烙餅，她會在餅裏放上糖，放上雞蛋，放上蔥花，放上鹹肉，然後在餅麵上沾上芝麻，印出美麗的花紋。那些烙餅是我回到城市的一日三餐，母親深知城市並不像我描述的那麼美好。可是她從來不問，母親把她的愛和責任，全都變成了餃子、烙餅和麵。母親看著我吃，沉默。沉默的母親變得蒼老，我知道這蒼老，全因了我。
起身的餃子落身的麵，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬於“硬”食的一種吧？不僅好吃，並且耐饑，較適合吃完以後趕遠路；而麵，則屬於“軟”食的一種吧？不僅好吃，並且易於消化，較適合吃完以後睡覺或者休息。一次說給母親聽，母親卻說，這該是一種祝願吧！“餃子”，交好運的意思；而“麵”，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久，很好的寓意。再圖個什麼呢？
想，母親的話，該是有些道理的。平凡的人們，再圖個什麼？出門平安，回家長久，足夠了。
然母親很少出門，自然，她沒有機會吃到我們為她準備的“起身的餃子落身的麵”。可是那一次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本計劃一家人同去的，可是因了秋收，母親隻好獨行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早會為母親準備一盤餃子，可是當我們醒來，母親早已坐上了通往縣城的汽車。
頭一天晚上，我幾乎徹夜未眠。我怕不能夠按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。然我還是沒能按時醒來，似乎剛打一個盹兒，天就亮了。可是，父親的那些年月，我的那些年月，母親卻從來未曾忘記未曾耽誤哪怕一次“起身的餃子”。很多時，我想母親已經超越了一個母親的能力，她變成一尊神，將我和父親的守護。
然她卻是空著肚子走出家門的。家裏有她伺候了大半輩子的兒子和丈夫，卻無人為她，煮上一碗餃子。
起身的餃子落身的麵。這習俗讓我憂傷並且難堪。
母親是在三天以後回來的。歸來的母親，疲憊異常。我發現她真的老了，這老在於她的神態，在於她的動作，而絕非半頭的白發和佝僂的身體。走到院子裏，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味，小蔥的香味，木耳的香味，蝦仁的香味——她聞到了“落身的麵”。那笑，讓母親暫時變得年輕。
母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說，挺好吃。
三個字，一句話，足夠母親和我們，幸福並珍惜一生。
請收回你的目光
在小區的垃圾箱旁，我遇見了住在樓下的老太太。
老太太孤身一人，每天在固定的時間出門散步。那天她在我前麵慢慢地走，突然踅身靠近那個垃圾箱。她站在垃圾箱旁看了看，然後尋到一根棍子，目標明確地在垃圾箱裏翻找。
她可能是在垃圾箱裏發現了什麼有用的東西吧？我想。
我和老太太很熟，偶爾在樓道裏遇見，總會聊上一兩句。老太太在翻找什麼呢？兒女們每個周末都來看她，她的日子應該過得並不窘迫。
和大多數人一樣，我也對一些事物懷有強烈的好奇心。僅僅是好奇，並沒有什麼惡意。比如那時，我就想走過去，裝作不經意間，看一看她到底在翻找什麼。
可是最終我還是忍住了。我從她身邊走過去，目不斜視。我不知道她有沒有看見我。我希望沒有。
我有好奇心，甚至有偷窺欲，這本身沒什麼錯誤。但是，我不想讓她難堪。畢竟一位體麵的老太太，趴在垃圾箱邊翻揀東西，並不是一件很光彩的事。並且，她肯定不想被別人看見。
我見過太多好奇的目光。比如幾天前，在街上見到一對母女。看穿著，她們應該屬於被我們稱之為“盲流”的那個群體。女兒的手裏拿著一個蘋果，那顯然是別人扔掉的，她正用衣襟擦去上麵的汙水。母親用身體擋著她，試圖不要引起路人的注意。可是很多路人還是停下來，用好奇的目光將她們包圍。小女孩啃著蘋果，目光怯怯的；母親的眼睛裏，盈滿淚水。我相信那淚水不是因為生活的艱辛，而是因為路人的目光。盡管那些目光並無惡意，但無疑會令那位母親深感羞愧和不安。那已不僅僅是難堪，那是對自尊心最殘忍的傷害。
我可以假裝沒看見，從她們身邊快速走過。可是，我帶走不了那些路人好奇的目光。
我想，如果我們不能夠幫助她們，那麼至少，我們還可以收回自己的目光，從旁邊，淡漠地走開。