一年魚
是個很小的裝飾品店，門口掛兩個火紅的中國結，很喜慶。那幾天正拾掇書房，總感覺電腦桌上光禿禿的。心想進去看看吧，說不定，能給我的桌麵上增加一件物美價廉的小擺設。
一眼，就看到了那個瓶子。
瓶子芒果般大小，晶瑩剔透的玻璃，夾一絲絲金黃。也是芒果的造型，豔麗，逼真。之所以說它是瓶子，是因為那裏麵裝了水，並且那水裏，正遊著一條兩厘米多長的粉紅色的小魚。
瓶子裏裝了水，水裏麵遊著魚，這沒什麼稀奇。稀奇的是，這個瓶子是全封閉的。它沒有瓶口，沒有蓋子，沒有一絲一毫的縫隙。它是一個完全封閉的玻璃芒果。
可是那些水，那條魚，它們是怎麼鑽到這個完全封閉的玻璃世界中去的呢？
廠家在生產這個瓶子的時候，就把魚裝進去了。店主告訴我，這需要很尖端的技術。
你想啊，滾燙的玻璃溶液，一條活蹦亂跳的魚。
我去啤酒瓶廠參觀過。我知道所有的玻璃瓶子都是吹出來的。在吹瓶的時候，瓶子會達到一種可怕的高溫，魚和水不可能那時候放進去。那就隻剩下一個解釋：廠家先拿來一個芒果造型的瓶子，裝上水，放上魚，然後想辦法把這個芒果完全封閉起來。
我想店主說的沒錯，這樣一件小小的工藝品，的確需要很尖端的技術。
店主告訴我，這個玻璃芒果，這條魚，隻需六十塊錢。
倒不貴。可是我弄不明白，我們怎樣來喂這條魚？怎樣來給這條魚換水？
不用喂，也不用換水。店主說，這裏麵充了壓縮氧氣，這麼小的一條魚，一年足夠用了。也不用換水，水是特殊處理過的吧。隻要別在陽光下暴曬，這條魚完全可以在這個小瓶子裏很好地活上一年。
那麼一年後呢？我問。
魚就死了啊！店主說，六十塊錢，一件極有創意極有觀賞價值的工藝品，也值了吧？
當然，我承認值。這比在花瓶裏插一年鮮花便宜多了。可是，店主的話還是讓我心裏猛地一緊。
魚長不大嗎？我問。
你見過花盆裏長出大樹嗎？店主說。
那麼，這條魚的自然壽命是幾年呢？我問。
三四年吧。店主說。
心裏再一緊。
自然壽命三四年的魚，被一個極有創意的人，被一個有著高端技術的工廠，硬生生剝奪了自然死亡的權利。一年後是魚這一生的什麼時間？少年吧？青年吧？或者中年？
可憐的一年魚！
為了自己日益苛刻的味蕾，我們殺掉才出生幾天的羊羔；從蛋殼裏扒出剛剛成形的雞崽；把即將變成蝴蝶的蠶
蛹放進油鍋煎炸；將一隻猴子的腦袋用鐵錘輕輕敲開……
現在，為了日益荒蕪的眼球，又“創意”出一條小魚的死亡期限，然後開始慢慢地倒計時。
當我們在自家的茶幾或者書桌上盯著那條魚看，我不知道，我們看到的是美麗和幸福，還是殘忍、悲傷、恐懼以及死亡？
我想有此創意的人，如有可能，也應該享受到這條魚的待遇吧？把他裝進一個電話亭大小的完全封閉的鋼化玻璃屋裏，準備好三年的空氣、食物和水，然後扔進寒冷的北冰洋，讓一群巨鯊們，每天眉開眼笑地倒計時。
請彎下腰
地下通道的出口，男人席地而坐。胡琴端立腿上，持弓的手輕抖，曲子就飄起來了。雖不十分悅耳，可是輕快歡愉，鋼琴曲或者小提琴曲，全用了《萬馬奔騰》的節奏。男人胡須濃密，長發披肩，表情認真投入。他的左前方，擺著一個細頸青花瓷瓶。瓷瓶古香古韻，朋友說那瓷瓶價值不菲。可是他明明在街頭賣藝，一柄胡琴，抖得微塵飛揚。
他像一位藝術家，人聲鼎沸的大街，是他表演的舞台。
和朋友經過時，每人給了他十塊錢。男人陶醉於自己的演奏之中，並不理睬我們。十塊錢落到瓶口，停住，如同落上去的一隻蝴蝶。蝴蝶靜立片刻，偏了身子，降落花瓶旁邊。我愣了愣，想揀起來，卻終於沒動。朋友這時從我身邊擠上前去，深彎下他的腰，揀起錢，連同手裏的十塊錢，一起恭恭敬敬地塞進花瓶。然後他衝男人笑笑，拉了我離開——自始至終，男人沒有看我們一眼。
朋友的舉動，令我羞愧難安。
我給了男人十塊錢。這十塊錢絕不是施舍。因為他在演奏。他在演奏，我聽了，感覺不錯，付錢，天經地義。當然不付錢也天經地義，事實上從他身邊經過的大多人都沒有付錢。——付不付錢都沒有關係，但是，問題是，我付給他十塊錢，那麼，我應該彎下我的腰。
我應該彎下腰，讓鈔票落進花瓶而不是落到地上。雖然那一刻男人並沒有看我，但我知道，他肯定感覺得到我的態度。一張鈔票落進花瓶，對他的演奏，對他的行為，對他的生活，對他的選擇，是一種承認，更是一種尊重；可是錢落地上，那麼很顯然，我的行為就變成了趾高氣揚的施舍，那十塊錢，也就成為嗟來之食。可是對於他和他的行為，我有施舍的資格嗎？
我們為父母彎腰，為愛人彎腰，因為他們是我們的至親；我們為朋友彎腰，為同事彎腰，因為他們是我們的至熟；我們為領導彎腰，為客戶彎腰，因為他們管著我們的錢包，決定著我們的仕途；我們甚至為一隻寵物彎腰，一條狗，一隻貓，或者一隻畫眉鳥，隻因為，它們能夠給我們帶來片刻的快樂……
可是街頭那些乞丐，那些賣藝者，那些衣食無著者，我們何曾為他們彎過腰？他們或許從事著我們所不屑所不齒的職業，可是他們，明明是和我們一樣的人啊！他們理應有著與我們等同的地位，也理應有著與我們等同的尊嚴。
你可以不給他們一分錢，你可以目不斜視地從旁邊走過，心安理得或者趾高氣昂，帶著無限的優越感和滿足感。但是，假如，哪一天，哪一次，哪一條街，哪一個閃念，你想過付給他們錢，十塊錢、五塊錢或者一塊錢，甚至僅僅一枚硬幣，那麼，請你務必，深彎下你的腰。