有時候，我覺得老人就象土牆上某一塊攀覆的苔，那麼脆弱的一塊牆皮，隻需極輕微的震動，便會掉落下來。然後，跌成粉碎，一切歸於平靜。但那塊苔頑強地生長和延伸，越是陰冷和黑暗，越是搖搖欲墜和孤獨無望，越是茂盛和蓬勃。
後來，某一年，無花果樹終未掛果。我想那一年，連無花果樹也老了。我大了些，不再玩迷藏的遊戲，偶爾，隻是去陪陪老人。那時的老人更老了，她用手輕撫著無花果的樹幹，嘴裏低喃著，怎麼不結果呢？阿強回來要吃呢，阿強回來要吃呢。老人的眼睛在那一刻飛快地混濁，皺紋在她臉上飛快地堆積，她的背飛快地駝下去，呈一個憂傷的直角。老人預支了她的希望和蒼老。她茫然地望著巷子。深的巷子。很深。
她終於不再納鞋底。也許她知道，她這麼多年納過的，摞起來足有她高的，織滿了密密針眼和密密日子的鞋底，終於不會有人穿了。
那一年冬天，老人死去。巷子成了死巷。有時夜裏，風夾著雪花，嗚嗚叫著，在巷子裏躥來躥去，不斷碰擊著蒼老的土牆。如一個女人的嗚咽。
我在巷子裏慢慢地走。我在想老人的愛情。我在想老人悲涼和偉大的愛情。然後我走出巷子，老人定格的歲月被我堵在身後。我看到頭頂的藍天和紅日。
最漂亮的鞋子
一開始誰也沒有注意到她的鞋子。她坐在輪椅上，鞋子藏在裙擺裏。她衣著光鮮，笑容燦爛。
是一個筆會，組織者把行程安排得很緊。景區多距市區很遠，一群人乘坐旅行社的大巴，她總是走在最後。上車的時候，她會溫婉地拒絕所有人的攙扶，她將身體前傾，雙臂撐起大巴車臨門的座椅，便上了車。然後，靠著雙臂的支撐，身體一點一點往前挪動。很多人盯著她看，讚賞的或者憐憫的，她都不理會。她有修長的雙腿，可是那腿，卻支撐不起她的身體。她在走自己的路，用了結實的雙臂。
她總在笑。笑著，你就忘記她的腿，忘記她的不便。然後，待下車或者上車，便再一次注意到她。——她拒絕任何人的幫助，她前傾了身子，雙臂撐起，她微笑著說，我可以。
五天的行程，天天如此。
最後一天下午，難得的自由活動時間，於是結伴出去購物。是一條繁華的街道，兩旁店鋪林立。一家店鋪一家店鋪逛下來，不覺來到一家鞋店。進了門，想起她在，才感覺有些不妥，想退出來，又似乎太過造作和誇張。看她，卻並不在意，笑得更燦爛。她說，我最喜歡逛鞋店啦。
心中不覺一驚。
這才注意到陪伴她五天的鞋子。
一雙一塵不染的鞋子。紅色，高幫，高筒，高跟，有著動人的弧線和溫潤的皮革光澤。鞋子像兩朵盛開的紅色百合，或者兩隻尊貴的金樽。鞋子一絲不苟地係了時尚的鞋帶，銀亮的鞋花告訴我們，這是一雙價值不菲的名牌皮鞋。
我知道，其實之於她，哪怕再昂貴再漂亮的鞋子，其作用，也許也僅限於保暖。她走不了路，她坐在輪椅上，她的鞋子踩在踏板上，藏在裙擺裏，根本無人注意。僅僅在上下大巴的時候，她的腳尖才會艱難地輕點一下地麵，她的鞋子才會露出一點點紅。並且，我一直弱智地認為，對所有有著足疾或者腿疾的人來說，鞋子應該是一種痛，一種傷，一種刺目，一種回避，而不會成為鞋子擁有者的美麗或者驕傲。
看來是我錯了。
她自然是美麗和驕傲的。她指著腳上的鞋子給我們看，她告訴我們什麼樣子的鞋子最合腳，什麼樣的鞋子物美價廉，什麼樣的鞋子應該搭配什麼樣的褲子或者短裙。她說，我家裏，收藏著五十多雙漂亮的鞋子呢！
還有什麼話可說？其實，漂亮的鞋子之於任何人，所代表的，都是一種自信，一種行走在世上的態度。那麼，五十多雙漂亮的鞋子所代表的，又是怎樣的一種自信，怎樣的一種行走態度嗬。她並不認為自己有腿疾，或者，她並不把腿疾當一件嚴重的事情，或者，她對於腿疾的欣然接受，遠比我們想象中樂觀和徹底。萬水千山走遍，憑借的，不是腳，不是錢財，而是樂觀，是信念，是態度。
非常自然地，那天，她挑走了店裏最漂亮的鞋子。她虔誠地捧起鞋子，像捧起她的生活。
那麼，這肯定是你所有鞋子裏最漂亮的一雙吧？我指指她懷裏的鞋子，問。
當然不是，她微笑著說，每一天，我腳上穿著的，才是我最漂亮的鞋子。她指指自己的腳，抬起頭，驕傲地說。