第二章 童年歲月(1 / 2)

拜倫4歲零10個月的時候,到阿伯丁的一所小學去上學。

學校離家很近,學費也很便宜,一季度5先令。學校是一間低矮、肮髒的房子,地板上布滿了腐爛的小洞,甚至有寄生蟲類出入。主持學校的是平庸的鮑厄先生,外號叫“鮑茲”。學生們都念著一本單音節的課本。

也許書才是拜倫真正要找的朋友,在書的世界裏,他忘掉了生活中的一切羞辱、不快和痛苦,書才是拜倫真正的知音。他在書中找到了溫暖和樂趣。小拜倫特別愛讀書,學校所教的那點知識根本滿足不了拜倫十分強烈的求知欲,他要求母親再給他買書,再給他請老師。

母親這時不顧經濟拮據,為拜倫請了兩名家庭教師。一個名叫羅斯,是一個小個子牧師,他在曆史方麵具有很深功力,這使得拜倫對曆史發生了濃厚的興趣,尤其是羅馬史,拜倫把其中有些戰役的故事讀了10遍,各個曆史人物、曆史事件及其複雜關係都爛熟於心。他有時一個人對著牆壁,模仿羅馬著名人物屋大維或者愷撒的聲音,慷慨陳詞,發表演講,儼然一個大人物在對千萬人發號施令似的,聲音抑揚頓挫,表情時而嚴肅緊張,時而輕鬆自然,像是一位偉大的演說家在預言一位天才的巨星將上天幕,發出最耀眼的光芒來照耀人間。而那時拜倫隻是一個幾歲的孩子,一般孩子在這個年齡還在向媽媽撒嬌,拜倫卻已沉醉在千年前曆史的烽火硝煙中。

這種對曆史的酷愛,伴隨了拜倫的一生。在他以後的詩歌創作中,如《恰爾德·哈羅德遊記》、《堂璜》等,曆史人物、曆史事件隨處可見,信手拈來,或歌或詠或嘲或諷,得心應手,無不充分顯示出拜倫對曆史的諳熟和深厚功底,這不能不說得益於他早年的學習。

拜倫的另一個家庭教師是一個神情很憂鬱的青年,是一個鞋匠的兒子,名叫帕特遜。他指導拜倫學習拉丁文和宗教。拜倫和帕特遜一起學習,不禁也深深染上了悲觀主義的憂鬱情緒,而他的跛腳更加深了他的憂鬱。

一次,拜倫與老師帕特遜一起到河邊散步,他問老師:“老人死與孩子死是否一樣?”老師說是一樣的。拜倫又認真地問那為什麼偏要等到老了再死呢,應該任何時候死都行,想死就死。老師看著有些憂鬱的拜倫,覺得他與自己有息息相通的憂鬱,但老師說:“孩子是不可以死的,孩子是希望、是未來。”他不想讓孩子如此早就一本正經地談論死。

拜倫的母親為了讓孩子學習更多的知識,還在公共圖書館給拜倫訂書,而拜倫懇求母親的是把關於羅馬、希臘、土耳其所有的曆史故事書都買回家來。這下,拜倫如獲至寶,對每本書都愛不釋手。

他拚命地閱讀,如饑似渴地吮吸著那些曆史知識、曆史智慧。而且他特別喜歡和周圍的人談戰爭,這顯得與他的年齡不相稱。他早就想成為一個軍事上威風凜凜的人物,他說:“我總有一天要集合一支部隊,士兵們身穿黑衣,騎著紅馬,他們被稱為‘拜倫的黑騎兵’,你一定會聽到他們了不起的奇跡的。”

這種渴望在戰場上叱吒風雲的夢想來自於他所學的曆史,而這個夢想在他一生最後兩年為希臘民族解放而鬥爭的戰鬥中,得到了實現,使他真正成了一名偉大的戰士。

小小的拜倫對問題總是有自己獨立的思考。他的保姆格雷常常給他講《聖經》故事。一次,格雷給他講:亞伯和該隱都向上帝奉獻自己的貢品,上帝隻收了亞伯的而沒有收該隱的,該隱嫉妒中就把亞伯殺了,你看該隱多壞。小拜倫卻手托著腮在那兒沉思,他突然問上帝為什麼不收該隱的貢品,格雷說因為他是罪犯,拜倫馬上反駁說,可是上帝收禮物前該隱並沒有任何錯,哪兒犯罪啦?格雷一時無話,隻好說反正該隱不好。而拜倫自己還在那兒獨自思考,在他心中開始滋生了對與該隱一樣的反抗人物的同情甚至理解。

他沒有隨眾生去譴責該隱,而問上帝為什麼那樣做。這是何其難得,尤其是對一個小孩子,他那獨立不羈的性格就從這兒滋生了。

拜倫是一個從不服輸的人,他鬥誌頑強,敢作敢為,這也許是幼年那不安定的生活磨煉的結果。他在學校裏是一個玩大理石彈弓的高手。雖然腳有殘疾,但是他意誌堅強,勇敢異常,“總是他給人一拳,而不是挨人一拳”。

一天,一個孩子欺侮了他,因為不能馬上開戰,小拜倫便向那冒犯者說,以後再找他算賬。一個星期以後,他在街上截住那個孩子,痛痛快快地揍了他一頓才算完事。他氣喘籲籲跑回家,保姆問他幹什麼去了,他隻幹脆地回答:履行了一個諾言。他隻是時刻在證明著,他是一個強者,因為跛腳,他這種要求也就更加強烈。他身上有著非常強烈的反抗性格,在學校他被人叫做“拜倫太太的跛足魔鬼”,老師說他是“一個十分討人喜歡的孩子,可是難以駕馭”。