“聰明的人對於未來有長遠的規劃，把自己的所有精力都奉獻其中，又把全體的注意與熱愛傾向於這方麵。但是，像檸檬樣的果木，也有果實未成熟而先萎的事情。這就因為沒有使之成熟的力的緣故。
“所以，昂裏克！你第一須有希望之花，這是使你的心閃耀的詩。第二，你一定要結熟透了的果實，這相當於你完成了自己的人生規劃。但隻這樣還不夠，一個計劃就滿足的人，是暮氣的人。你如果已成就了一事，還得繼續自己的人生規劃，恰如檸檬的次第結新實一樣。能這樣的人，無論何時都有著無盡的激情，堅定的信念與快樂的覺悟。
“但是，終年結實繁多的檸檬也以春季開花最多。人在一生中雖常須開希望之花，但究以青年時所開的花為最美。所以，你須於青年時開出最多最美的花來，顯現強勁的力與芳香的精神。這力，這精神，就是將來結百倍之實，使你快慰的東西。
“雖然這樣，不管你是在壯年，還是暮年，也非像檸檬的樣子開新的花不可。一到老年就失去希望與詩的，是懦夫。人所開的花，死後也會散發著香氣，其實又能亙千百年為多數人造福的。人生之花——是的，人生之詩，才是能使人快樂的東西。如果沒有了這些，人生就如枯木了。我們為了要結無限之實，集天地之氣，不斷地開發出新花來。”
人都應是詩人
昂裏克見舅舅以檸檬為喻，來說人的一生，就說：
“舅舅，如果你做位詩人，一定會更加出色的。”
“唔，唔。”舅舅微笑著點了點頭，繼續說：
“每人都應是詩人。人們按照自己的理想，有的選擇了種田，有的則以捕魚為生，有的為工廠工人，有的為船員，有的為機械師吧。但無論幹哪一行，如果其心非詩人之心，那麼他的人生就不能開出美的人生之花來。
“人之所以能忍受各種疾苦，毫無怨言地做著辛苦的工作，就因為在不遠的地方，那美麗的人生之花在微笑相招的緣故。如果人生是穢濁的無希望的，人怎能忍受那麼多辛苦而不放棄呢？
“人類的曆史可以說是詩的曆史。詩是數千年來人人所曾歌詠的東西。在沒有輪船、火車的時代，不，在比這更早的遠古，人類用著石器的時代，人們就用詩來歌詠他們的生活。二三千年以前的詩，有傳至今日還經久不衰的。五六百年前的詩，留傳被諷詠者更不知多少。最好的詩，會被人們一代一代的流傳，永遠為人們所愛戀。
“詩在，國也就在。在國民最勇敢、最正直的時候，往往能產生一大批優秀的詩人。我們國家曾有過詩人但丁。但丁是意大利的國粹。如果沒有但丁，今日的意大利也許比現在更要墮落呢。但丁時代的意大利真是興隆，它可是世界文明的中心啊！
“昂裏克，我國非再出一個偉大的詩人不可。偉大的詩人有偉大的精神，他能激勵國民團結奮進，使全世界的人都受到光輝的照耀。
“為何詩能興國？就因為有詩的生命能充滿活力充滿希望，人們隻會想著眼前的辛苦，沒有勇氣麵對未來，心裏沒有希望的樣子，這就不會產生詩了。
“但丁所去時期的意大利，衝破中世紀的暗黑昏沉的時代之煩惱，替人類尋出一道光明來。這就是文藝複興。現在的意大利，無論從精神方麵看，還是從經濟方麵看，都是很萎靡的國家。從前的意大利人可以從異常的疾苦中喚起了巨大的力，給世界人心以光明，我們也須再放一次燦爛的光輝來援救我們的事實。
“所以我囑咐你：對於一切事都不要灰心，抱了希望，積極勇猛前進。如果遇有困難，當認為新勝利的預告而期待其將來。在正當的事上，非做英雄豪傑不可。為了顯現美的精神，要有戰勝所有困難的勇氣。這樣做去，你就會深刻的體會詩能救國之故吧。”
舅父說到這裏，就沉默了。