楊小翼大學畢業了，她被分配到革命曆史研究所。報到後，單位的人告訴她月初上班即可。這樣楊小翼有半個月的空閑時間。
她想去廣安看兒子。天安今年十一歲了，該讀四年級了。
每個假期，楊小翼都寫信給伍思岷，想去廣安看兒子，但伍思岷沒有回信。楊小翼想，伍思岷真是殘忍，他的懲罰要到什麼時候啊！不過楊小翼還是偷偷去看望了兒子，瞞著伍思岷在學校外和天安見上一麵。
這一次，楊小翼依舊先給伍思岷寫了信，讓她意外的是伍思岷回信了。他說，你來也好，兒子剛剛放暑假，過段日子他們要去山區學農，所以請速來。
楊小翼很高興伍思岷同意，這樣就用不著偷偷摸摸了。
楊小翼到了廣安，直奔伍家。天安早早在門口等著她，他們顯然已同兒子說起過她要來看他。兒子相貌沒有大變，除了眼睛像伍思岷，別的像她多一點，隻是個兒長高了一些。天安的性情好像有些變化，比前幾次見麵表現得要冷漠，前幾次雖然偷偷摸摸，但天安的高興是寫在臉上的，不知是不是長大了反而靦腆了。見到楊小翼，他的臉上沒有任何表情，好像不認識她似的，沒叫她一聲，就轉身跑進了院子。
天安沒有把楊小翼到來的消息報告伍家，而是獨自站在院子裏。楊小翼從包裏掏出從北京帶來的餅幹和糖果，說，天安，你不識媽媽了嗎？天安，媽媽給你帶來的糖果，北京的糖果，你拿去吃吧。兒子的目光露出饞相，他迅速地從她的手上拿走了糖果。他把糖果放入嘴裏，臉上露甜蜜的表情。這種表情令楊小翼辛酸。
伍思岷不在。後來，伍伯伯的父親告訴她，伍思岷又結婚了，夫人是一個中學教師，伍思岷結婚後搬出去住了，住到縣革委會分配給他的公房裏。聽到這一消息，楊小翼一時有些反應不過來。
楊小翼想，這大概是伍思岷同意她來見兒子的原因，伍思岷終於放下了，平和了。
第二天，楊小翼帶天安去看望陳主任。這幾年，她一直和陳主任有通信聯係。陳主任非常細心，她怕廠裏見麵會勾起楊小翼不愉快的記憶，所以主動提出要來廣安見她。楊小翼沒有答應，陳主任對她有太多的恩情，怎麼能勞她跑到廣安來呢。
他們是坐公共汽車去的。路上，楊小翼問天安，爸爸有了新媽媽了，你是不是很高興？天安沒說話，有些茫然。她又問，廣安人是不是很怕你爸爸？天安一下子興奮起來，眼睛閃閃發光。天安說，爸爸走在大街上，那些反革命分子都站在路邊向他鞠躬。
楊小翼在和天安的交流中發現兒子還是像過去一樣崇拜他父親。一直是這樣，在兒子眼裏伍思岷差不多是個英雄。
中午的時候，楊小翼到了廠裏。廠裏人見到她都非常熱情，好像壓根兒沒有批鬥她這件事似的。革命群眾都患有健忘症，這表明他們對某人的批鬥不是出於他們內心的是非，而僅僅是屈從於某種力量。
陳主任是那種付出不求回報的人，不過看得出來，楊小翼去看她，她很高興。她說，什麼也沒準備，家裏亂得很。楊小翼給她帶來了蜜餞海棠和杏脯兩種北京果脯，她來前去王府井買來的，是以前禦食園的老牌子，聽說是最好的果脯。楊小翼說，他們說是北京特產，我覺得一點也不好吃，你嚐嚐。然後，她們拉起了家常，各自說了別後遭遇。
那天晚上，楊小翼住在陳主任家，房間是陳主任的女兒曾經住過的，她和兒子睡同一張床。睡下不久，兒子突然說：
“爸爸的新老婆不好，她不是個好人。”
“你不許這樣說別人的壞話。”
“真的，媽媽。”
楊小翼想，天安這麼說一定有他的道理，聽聽兒子的說法吧。兒子說：
“爸爸本來要把我帶過去同他們一起過的，但新媽媽不同意，爸爸也沒辦法。有一次，我去爸爸新家看爸爸，那天爸爸不在，新媽媽沒讓我進門。”
楊小翼聽了非常難過，她想，現在天安真的是一個父母雙全的孤兒了。
“爸爸知道這事嗎？”
“沒有，媽媽，我不敢告訴爸爸，怕爸爸生氣。”
聽兒子的口氣，伍思岷好像蠻遷就新媳婦的。楊小翼想，真是一物降一物，想當年伍思岷在她這裏是多麼霸道。
“媽媽，我想跟你去北京。”
楊小翼沒想到兒子有這個念頭，好像有人一下子把全世界最好的寶物送給了她，她一時感動得不知如何是好。她緊緊抱住兒子，把臉貼到他的臉上。
“媽媽，你在哭嗎？”
她心裏明白，要把孩子帶走是不可能的，伍家一定不會同意，但她還是打算試一試。她同伍伯母商量時，伍伯母惡狠狠地說，隻要我活著，你想都別想。話說到這份上了，楊小翼也隻好作罷。她想，慢慢來，以後總還是有機會的。
楊小翼在廣安待了十天。這期間，她和伍思岷匆忙見了一麵。他比過去白淨了，臉上已有官員的那種威嚴的深藏不露的氣質，他舉手投足也比過去放鬆從容了許多。她離開廣安時對兒子說，天安，現在你已識字了，以後要多給媽媽寫信，需要什麼盡管向媽媽要，媽媽給你買。兒子使勁點頭。
回到北京後，楊小翼就開始工作了。領導讓她跟一位老專家，先幫他找資料，然後進行歸類。楊小翼發現，原始資料比專家寫的論文要有意思的多。她讀過這位老專家的論文，在他研究的相關戰爭史中，資料的選擇和引用的背後隱藏著一種群體英雄主義的價值體係，從而使那場戰爭成為一場“覺悟”戰爭，所有人似乎隻有一種個性、一個目標。而楊小翼發現，這位專家舍棄不用的資料更有意思，那些資料裏更多具備個體的差異性，也更多人性內容。那些日子，楊小翼雖然沒有展開係統的研究，對自己的研究目標也不是太清楚，但她還是做了很多的筆記。
兒子真的給楊小翼寫來了信。他在信裏說，寄去的錢，他收到了，奶奶把錢存了起來，說給他以後娶老婆。他說，他才不要娶老婆呢，女人麻煩。他要把錢存起來，以後去參加夏令營。見兒子這麼懂事，楊小翼感到既快活又辛酸。楊小翼覺得一切都在變好，心裏麵蠻踏實的。
可就在這個時候，楊小翼接到了李叔叔的電報。電報說，母親病危，請速回。楊小翼一下子驚呆了。她想起上次回家，李叔叔說起母親曾經昏厥過去的事，因為他們都是醫生，她也沒放在心上，沒有太過問這件事，沒想到如今母親真的病危了。
楊小翼想，這次去恐怕得待上一段日子了。她向單位請了長假，收拾好行李，便去了永城。
楊小翼回到了永城。李叔叔來車站接她。她問，媽媽生了什麼病？李叔叔傷心地說，你母親得的是淋巴癌，目前住在家裏。聽到是這個病，楊小翼的心涼了半截，她從小在醫院裏長大，知道這個病目前沒辦法醫治。楊小翼問，媽媽情況如何？李叔叔說，你媽不肯化療，她知道這個病治不了，她不肯在死前，頭發全掉了，你媽媽愛美。楊小翼說，那怎麼辦？李叔叔說，我勸她不聽，你勸勸她，疾病還得治啊，哪怕隻有萬分之一希望。楊小翼點點頭。
楊小翼進入石庫門，家裏沒有一點兒聲息，到了母親房間門口，李叔叔停住了腳步，他說，你同媽媽好好談談。
楊小翼進去時，母親睡著了，母親的神色看上去很安詳，不像是在病魔的侵害之中。李叔叔替母親請了個護理嬤嬤，嬤嬤輕聲告訴她，母親剛剛睡著。楊小翼說，讓她睡吧。她在母親邊上坐下來，透過房間的窗口，楊小翼看到天井裏的海棠花盛開著，花蕾紅得觸目驚心，那寬大的葉子像手掌一樣捧著花蕾，顯得穩重而莊嚴，葉子上有幾隻帶彩色斑點的甲蟲。母親說，海棠花有很高的藥用價值。
一個小時後，母親醒來了，目光沉靜，她看到楊小翼，眼裏竟有一絲神秘的笑意。
“小翼，你回來了？”
“是的，媽，來一會了，剛才你睡著了。”
“噢，打這藥的緣故，一打就想睡覺。”
然後，她拉著楊小翼的手長久不放。楊小翼被她拉得心裏難受，竟然哇地一聲哭了出來。
“媽，你怎麼這麼不小心啊？”
母親閉上了眼睛。一會兒，母親說：
“小翼，媽這輩子對不起你。”
楊小翼使勁搖頭：“媽，你別這麼說。”
後來，楊小翼回顧她和母親相處的日子，發現她和母親說的話從來沒有像那段日子那麼多，那麼密集。雖然，楊小翼知道母親關心她，但這麼多年來，母親總是沉默寡言，她的這種個性某種程度上成了橫貫在她們之間的障礙。然而在母親病重的那段日子，存在於母女之間的藩籬被徹底打破了，母女倆的談話非常深入。
楊小翼已經是一位母親了，作為母親的身份，她們能聊的話題其實蠻多的，隻是過去她們都小心翼翼，不敢去碰這個領域。因為在這個領域，楊小翼和母親都有一本糊塗賬。
楊小翼告訴母親，她半年前剛去過廣安，兒子都有一米五四了，已經像個小大人了。楊小翼談兒子的種種細節時，母親的眼睛變得明亮起來。