樂府的設立，始自漢武帝。《漢書?禮樂誌》說：“至武帝定郊祀之禮……乃立樂府，采詩夜誦，有趙代秦楚之謳。以李延年為協律都尉，多舉司馬相如等數十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。”顏師古於“乃立樂府”句下注雲：“始置之也。樂府之名，蓋起於此。哀帝時罷之。”班書顏注說得都很清楚，似乎不容有疑問。
但問題來了，《史記》、《漢書》在武帝以前，已有樂府這名目的記載。《史記?樂書》雲：“孝惠、孝文、孝景，無所增更，於樂府習常□舊而已。”《漢書?禮樂誌》雲：“房中樂，楚聲也。孝惠二年，使樂府令夏侯寬備其簫管，更名曰安世樂。”武帝以前既有樂府及樂府令的記載，那麼說樂府始自武帝，不是很可疑嗎？尤其是《漢書》，同是《禮樂誌》一篇，上邊說“樂府令夏侯寬”，下邊說武帝“乃立樂府”，不是如顧炎武所譏“兩收而未貫通”（《日知錄》卷二六）嗎？
宋代的王應麟，根據《漢書》記載的自相矛盾，疑“樂府似非始於武帝”（《漢書藝文誌考證》八，又《玉海》一?六），後人讚同這說法的很多。然而，班固說武帝創立樂府，實不止《禮樂誌》一處。《漢書?藝文誌?詩賦略》雲：“自漢武立樂府而采歌謠，於是有趙代之謳、秦楚之風。”班氏《兩都賦序》也說：“至武帝之世，乃崇禮官，考文章，內設金馬石渠之署，外興樂府協律之事。”與《禮樂誌》可互相參證。假如武帝之前，已有樂府，良史如班固，決不至說得這樣鑿鑿的。故此說我不敢讚同。
武帝以前已有樂府之說，既不可信，那麼隻有假定武帝始立樂府了。但對《漢書?禮樂誌》記載的矛盾，將如何解釋呢？沈欽韓《漢書疏證》謂《漢書?禮樂誌》“樂府令夏侯寬”雲雲，“此以後製追述前事”；何焯《義門讀書記》則以為此“樂府令疑作太樂令”（俱見《漢書補注》引）。兩說都不無理由，但畢竟難盡愜人意。我們要問：《史記?樂書》的樂府，難道也是“以後製追述前事”，或者“樂府疑作太樂”嗎？――事情怕沒有這麼湊巧的。
我以為《史記?樂書》的“樂府”，《漢書?禮樂誌》的“樂府令”，都是泛稱，實際即指“太樂”和“太樂令”。考西漢樂官，分為太樂和樂府二署。《漢書?百官公卿表》說：“奉常（即太常），掌宗廟禮儀，屬官有太樂令丞。少府，掌山海池澤之稅，以給供養，屬官有樂府令丞。”隸屬少府的樂府，係武帝所創立；隸屬奉常的太樂，則漢初早已設立。但古籍中往往有將太樂泛稱為樂府的例子，舉數例以明之。
（1）《續漢書?律曆誌》：“郎中京房，知五聲之音，六律之數，上使太子太傅韋玄成、諫議大夫章雜，試問房於樂府。”按《漢書?律曆誌上》說：“五聲八音十二律，職在太樂，太常掌之。”可知《續漢書》的樂府即是太樂官署。
（2）蔡邕《敘樂》說：“世祖（明帝）追修前業，采讖緯之文，曰太予樂府，曰黃門鼓吹。”（孔廣陶校注本《北堂書鈔》卷九六《讖部》引）。後漢的太予樂府即前漢的太樂官署。《後漢書?明帝紀》雲：“永平三年秋八月戊辰，改太樂為太予樂。”
（3）《後漢書?桓譚傳》：“譚父，成帝時為大樂令，譚以父任為郎，因好音律。……哀平間位不過郎。”按桓譚《新論》雲：“昔餘在孝成帝時為樂府令，凡所典領倡優伎樂，蓋有千人之多也。”（《北堂書鈔》卷五五引）以本傳校《新論》，知《新論》“昔餘”二字下脫一“父”字，《新論》的“樂府令”實即太樂令。據《後漢書?桓譚傳》，譚未嚐為樂府令。
（4）釋智匠《古今樂錄》：“《估客樂》，齊武帝之所製也。……使樂府令劉瑤管弦被之。”（《樂府詩集》卷四八引）樂府令，《通典?樂典》、《舊唐書?音樂誌》、《通誌?樂略》俱作太樂令。《古今樂錄》又雲：“梁天監中，斯宣達為樂府令。”（《樂府詩集》卷廿九《王明君》題注引）此樂府令也當為太樂令，因為梁代樂官同蕭齊一樣，僅有太樂令而無樂府令。《古今樂錄》所稱的樂府令，並非誤文，當時人是習慣於稱太樂為樂府的。
由上麵諸例，可知漢魏六朝人的記載，往往把太樂官署簡稱為樂府，因而又稱太樂令為樂府令。《史記》、《漢書》所載武帝以前的“樂府”和“樂府令”，實指“太樂”和“太樂令”。
1952年