56 陳子昂《登幽州台歌》與知人論世(1 / 1)

《登幽州台歌》是初唐時期著名詩人陳子昂的代表作品,也是傳誦千古的名篇。全詩屬雜言體,僅短短四句:“前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下!”此詩上兩句俯仰古今,表現時間綿長;第三句登高眺望,寫出空間遼闊。在上述廣闊無垠的背景中,第四句描繪了詩人孤單寂寞、悲哀苦悶的情緒,兩相映照,分外動人。此詩上兩句用五言,聲調比較短促,仿佛傳達了詩人抑鬱不平之氣,後兩句用六言句,各增加了一個虛字(“之”和“而”),音節比較舒徐流暢,刻畫了他無可奈何、曼聲長歎的情狀。這種不同句型的配搭,成功地表現了詩人苦悶複雜的心情。

此詩是陳子昂在武則天神功元年(697)從征契丹時所作。上一年,契丹首領李盡忠、孫萬榮反叛,攻陷營州。武則天委派建安王武攸宜率軍征討,陳子昂在武攸宜幕下擔任參謀。陳子昂好友盧藏用《陳氏別傳》對此詩寫作背景有具體記載。據該文說,武攸宜缺少將略,兵敗。陳子昂請求率萬人做前驅以擊敵,武不允。稍後,他又向武陳述意見,武不聽,反把他降為軍曹。詩人接連受到挫折,報國無門,因此登上薊北樓(即幽州台,故址在今北京市)慷慨悲吟,寫下此詩。

與寫《登幽州台歌》同時,陳子昂尚有《薊丘覽古贈盧居士藏用》組詩七首,借歌詠幽州(先秦戰國時屬燕國)的古跡、故事來訴說自己懷才不遇的感慨。戰國時燕昭王為了向齊國複仇,建築黃金台禮聘賢士郭隗、樂毅等,後賴樂毅之力,攻下齊國許多城堡。詩篇有雲:“丘陵盡喬木,昭王安在哉?”這是慨歎禮賢下士的明君燕昭王已不複可見。又雲:“樂生何感激,仗義下齊城。”這是讚美樂毅感激知遇之恩,為燕國立功。又雲:“逢時獨為貴,曆代非無才。”這是說曆代都有才能之士,但能否施展其才能,要靠時機,分明是借詠史來發泄自己生不逢時的感慨。讀了這一組詩,可見《登幽州台歌》中的“前不見古人”,是感歎燕昭王、樂毅那樣君臣際會之盛事已不複可見。

讀作品貴在知人論世,了解作者的生活思想與環境,對作品方能獲得確切深入的認識。《陳氏別傳》與陳子昂贈盧藏用組詩,是很寶貴的直接材料,為我們認識《登幽州台歌》的意蘊提供了證據。我在1957年寫《陳子昂和他的作品》一文時,翻閱不少有關資料,發現此前的一些注釋評論資料盡管對此詩頗加讚美,但都未引用上述直接資料來加以詮釋,因而其見解往往顯得膚廓。如沈德潛《唐詩別裁集》卷五曰:“餘於登高時,每有今古茫茫之感,古人先已言之。”就是一例。

許多古代著名的抒情詩篇,往往缺少像《陳氏別傳》等那樣直接的證據,需要讀者用間接的證據來說明。例如李白的名篇《登宣州謝?樓餞別校書叔雲》詩,詩中聲稱“舉杯銷愁愁更愁”,為何愁,缺乏直接證據。但我們知道此詩是李白晚年在宣城一帶遊曆時所作,當時他長安從政失敗,宏才未展,因此苦悶悲愁。抱負無法施展,隻能在詩的末尾宣稱“明朝散發弄扁舟”,退隱避世了。這雖用間接資料解釋,但還是可靠的。至於連這樣間接資料都缺少的許多詩作,其主旨就更需要謹慎地推論了。

1998年