當我們向征婚女士提出采訪“老錢”意向後，她連連搖手勸阻。“你們想想，一個老同誌，又是領導於部，私下裏應征找對象，這輿論！”
看來女士對“老錢”已有所了解。
“豈止是了解！”女士苦笑。
某幹部大院，進進出出都是轎車。老錢跟女幾、兒子住在一起。家裏可以成立一個書記處了。女兒，支部書記，女婿，總支部書記，孫女，將來也能當書記，新換的保姆。在安徽農村當過團支部書記多老錢自然也是書記，隻是正還是副是個謎。家庭總書記由女兒擔任，負責錢家財政外交事務，老錢分工吃飯、睡覺、看電視，看報。
老錢，你真有福氣。大院裏的人說。哪來的福氣。書記好象貶值了，女兒、兒子把興趣轉到出國上，錢家也開始人才流動，家庭出現騷動不安的潛流。
改革嘛，女兒說，門戶開放，人心思動，證明了改革有成效。
人心思動，老錢覺得自己也在“蠢蠢欲動”。
五十年代，組織介紹：女同誌政治曆史清白，思想作風正派，工作認真負責，對黨忠誠老實，喚，還有，生活艱苦撲素，是我黨久經考驗的好同誌。組織部的人說到最後還加了句，隨部隊進城的，老根據地幹部。
兩個星期後，組織上代辦了樸素、隆重的婚禮。
說不上好還是不好，隻是吃飯時鹹淡口味不同，穿衣時粗細風格不同。忙得厲害，不同也隻那麼一會兒，大家又分頭幹革命。漸漸地，妻子從陌生變得嘮叨。“洋場闊少”，有一次這麼說，老錢沒辨出什麼味兒，回了一句：“一介窮學生。”
忽然，出差回來，“滿城風雨”，不久，女秘書淚流滿麵被調出機關。老錢這才感到“妻子”的份量。女秘書是洋學生，長得漂亮，舞跳得好，工作也出色，“闊少”配“洋小姐”，妻子在腦袋裏為他們拉郎配了幾個月，終於按捺不住，向組織“告發。”
大院被這桃色新聞激動，妻子如遊擊英雄。老錢被害苦了，一怒之下，不管組織影響如何，離婚影響嘛，讓時間證明一切！
離婚了，時間一久，新聞變成同情。組織上多次關心，女兒大了，說：爸爸，給你介紹一個，怎麼樣？半真半假。介紹？老錢不敢再問津。
師傅，買張《月老報》看看，裏麵登了有關尋朋友的廣告。滑頭，怎麼看出我孤寡一人？偶爾散步也會惹麻煩。老錢見四周無人，便呶呶嘴示意要一張。別人買報圖個“新”，拿來就看，老錢卻忙不迭塞進口袋，回到家，鎖進保險箱，看的時候外麵還套了一張《人民日報》。看絕密文件也沒有這麼緊張的。
改革，從經濟改革到政治，從社會改革到家裏，現在改革到自己身上了。幾十年堅如磐石，看了啟事倒有些心搖神移。會不會碰到騙子？會不會風波驟起？找個黨員吧，保險點，都是組織上的人。戀愛，這輩子隻看女兒、兒子戀了，自己還沒嚐過是啥滋味呢。
應征信寫得含含糊糊，看不出是本人應征還是代人捉筆。親自糊好封口，借散步，連換幾輛車，找到郵局，把信發出，差點連回來的路也摸不著。
見麵，以白天為好，越是出其不意，危險越小，這是地下工作的經驗。接頭方法、聯絡暗號，自然而然地冒出來，老錢發覺自己的腦子還蠻靈活的，不亞於當年甩特務尾巴的機敏。
去複興公園的路線是最佳的，絕對不會引起別人懷疑。謝天謝地，熟人一個也沒碰上。
不對，來了一個！老錢吃了一驚，她來幹什麼？
“錢伯伯，你……”女士的臉微微一紅，她看到了《紅旗》雜誌。
“隨便走走，散散心……”老錢發現女士的目光，怔住了。
他倆在一幢樓裏相處了30來年！
何止是“老錢”，應征信中，凡有一定身份、地位、年齡稍高的先生。工程師、教授等等，無不提出這一先決條件：千萬保密。他們在尋求愛之路，他們又害怕這樣的尋找。怕什麼？一言難盡。
我有錢了！
“我今年43歲，光棍到現在沒有談過愛情，如今鄉裏日子過得富，瓦房蓋了4間，種了18株紅柑，10株柚，22株龍眼。後來改革了，跑買賣，跑了幾萬塊錢。本地女人不少人相中我，她們都沒有文化，我喜歡文化，要找象你這祥文化人作老婆，幫我經商。我已拿到去澳大利亞的出口單，打算決定終身後送你去留洋，我去外國做買賣。”