全學玲
我有機會進入了關押著這個女囚犯的地方，也非常願意把我所見所聞-關於這個死囚的故事告訴我的朋友。
我見到她的時候，也就是她知道自己將成死囚，離槍斃她的日期隻有一周，法官宣布允許她在可能的時間範圍內提出上訴的時候！遺憾的是，她一點沒顯出驚慌……
一天，我和省裏來的曾記者坐著縣委派的小車，到公安局，找預審科，拿著蓋有五個鮮紅大印的批文，徑直往城東艾麓山監獄去了。艾麓山位於川北偏西，前臨長江，後靠澄水，風景十分優美。
艾麓到了。
牢門被打開，陽光射進屋子裏。
在那一刹那間，我驚異地發現，門邊站著三個人，三個女人。我一時竟無從分辨她們中誰是殺人的凶手。她們在門口站定，往我們這邊看，隨後，一個二十來歲的女子彎下腰。這時我看清楚了，隻有中間那個女子戴著腳鐐和手銬，彎腰的女子幫助她提著腳鐐，把她的腳往屋子裏移動。她眼睛看著我們，一步步移下台階，進到屋子裏麵，在方凳上坐下。
她個子不算高，中等，大約一公尺六左右，從繃得很緊的胸脯和渾圓的肩臂看得出來，她長得很豐滿。她的皮膚不很白哲，但細膩紅潤，看上去很健康。從進屋的那一瞬間，我第一印象就是，她還很年輕，從臉上看去，完全還是一個孩子，一個長得十分動人的小女孩。我無論如何也不能把她與殺人犯聯係起來。她那樣樸實，那樣純真，任誰看她一眼，看一下她的眼睛，都會相信她是個誠實的人，不會做對不起人的事。她穿著一件粉紅色滌良襯衣，腳上是一雙自做的布鞋，很新的腳鐐在她的裸關節處泛著鋥亮的藍光。她看了我們一眼，低下頭去，用指頭撫摸手上的銬子。後來在詢問她的時候，她經常重複這個動作，似乎那是一件很可愛的玩具。她臉上還是沒有表情，我也無從了解她內心的感受。
曾記者問另外兩個女子：“你們是幹什麼的？”
“我們是犯人。”兩個女子同聲應道。
“看守讓你們來的？”曾記者又問。
“我們也負責看守她，”其中一個女子說，“她很傷心，我們陪她聊天，給她擺故事，勸她。”
“現在沒你們的事，待會叫你們再進來，出去吧。”曾記者指著門外說。
“是！”兩個女犯人走出門外，又回過頭對坐在方凳上的施鈺說，施鈺，你莫哭嗬，你有啥就講嗬兩個女子並投有走遠，在屋子外麵地上坐著。
二
川中偏北的艾麓山往西，越過一重重深丘，山勢愈來愈峻，愈來愈陡峭，山頂上到處是直立的石壁。順著半山腰的一條羊腸小道，翻過筆架山，有一個大灣。灣裏住的人家，施姓居多，外地人便把這兒叫做施家大灣。
孀居的施媽已經老了，臉上的皺紋一天多似一天，頭上長出了白發，走起路來也不如原來穩健。女人不能沒有男人呀！鄉裏的老姐妹也曾勸她，叫她找個適意的男人，她就是不肯、她不敢想象一個跟男人困過瞌睡的女人與另一個男人困覺是啥滋味，想著她心裏就要打寒噤。對於施媽來說，她雖不是書香門第出身，也沒讀過書，但“令女誓孀不易節，”“市女憐伍子胥後自縊身亡”的傳說也不是沒聽人講過，天下淫婦蕩婆如潘金蓮藥死親夫的故事也不是不曉得。她絕不會做那些不貞不潔的事。
眼下，她看著兒子施成一天天長大，心裏愁腸百結，又是高興又是難過：高興的是自己苦熬苦守，兒子終於長大成人，可以成家立業了，死了也閉得上眼睛，對得起兒子他爸了，難過的是，盡管平日裏節衣縮食，手裏也積攢了幾個錢，但要給兒子娶媳婦，還差老長一截，房子也是要重新修造的呀，不然哪個媳婦跨進這個門？
好好歹歹又過了幾年，手裏的錢終於積攢夠了，她叫兒子去請了匠人來，道士先生殺了紅雞公，祭了山神菩薩，準備動工造屋了，卻不料兒子與人抬石料突然絆倒，被大青石砸斷一隻腳杆，就近找草藥醫生看了，用幾片蔑塊夾起，過了不久，拆去篾片，傷口是長好了，卻落了個殘廢，成了瘸子。至此，再沒人來提親，為兒子治傷花去不少的錢，造屋的事也擱起了。
這幾年，責任承包土地到戶，也給山鄉帶來了一些變化，施家大灣的人做起事來，也比往年闊氣得多了，娶媳婦嫁女更不消說，連擱置了多年的喇叭也派上了用場。村西頭瞎二嬸給兒子娶媳婦，一下子花了二千多元，她還逢人便說：光彩，光彩，值得！好象那是花錢買了隻會下崽的母豬。
早晨，施媽吃罷早飯，坐在門口剝豆英，太陽暖暖地照在身上，她感到很舒服，很愜意。這二年風調雨順，山貨也賣得出去，糧食也有存餘，心裏頭要踏實得多了。
小女兒施鈺已經十六歲了，長得象快成熟的山裏桃，她前胸頂起兩團鼓脹脹的東西，臉上泛起淡淡的紅暈，走起路來蹦蹦跳跳，象隻還未斷奶的羔羊，充滿了青春的活力。
山裏的姑娘不興讀書，讀書日後也當不得飯吃。山裏的姑娘出嫁得早，跟施鈺年齡相近的姐妹們，有的已經出了嫁，回娘屋來，幾個好姐妹湊在一起，悄悄話說到天明。
施媽近來常流眼淚，兒子三十出頭了，還沒有結婚。唉，兒子有哪點不好呢？人又那樣的厚道，哪個姑娘嫁給他都不會感到窩囊。隻是瘸了一隻腿。瘸了一隻腿照樣能吃飯，一樣討得了女人的歡心，為啥就沒人願意跟他過哩？她一邊想一邊掉淚，越想越覺得對不起死去的男人。
瞎二嬸瞪著一隻眼，抱個白白胖胖的孩子走進來：“施媽，要抱孫子想法子嘛，讓你家施成討一個，不就有孫子抱了”——
“二嬸，你又來笑話我了！”
二嬸對著施媽的耳朵說了一陣悄悄話。
施媽說：“這也不是沒想過，可哪去找那麼合適的？再說，我那……”
“嗨，我說你真笨，事情沒譜我給你說個屁！筆架山那邊，離這不過十來裏路，金竹灣的，姓沈，人很老實，隻是歲數大了點……”
晚上，施媽把兒子叫到身邊，把白天和瞎二嬸商量的事對他說了。施成低頭想了一會兒，感到很為難。金竹灣沈家的情況他聽人說過，那男人與自己的年齡差不多，叫沈良，外號沈憨憨，不愛說話，不瘸不跛的不知為啥沒有討到老婆。“我說媽吔，這事得跟妹商量，要她高興才行。”施成擔心妹兒心裏委屈。
施媽又去問女兒：“鈺兒，媽問你，你說媽媽好不好？”
“好啊！”施鈺感到很奇怪，媽怎麼問起這個來了。她還是說，“媽好！天底下誰也沒有媽媽好！”
“鈺兒，媽再問你，你哥待你好不好？”
“嗯！”施鈺又點頭。
“鈺兒呀，媽這輩子不容易呀，我三十幾歲就守寡，熬到今天，好歹把你們拉扯大了。媽現在隻有一件事情，辦好了，媽就是死了，也閉得上眼睛了。”
施鈺問：“哥的婚事？”她一下就猜著了。
對，就是哥的婚事。施媽把剛才對施成說的話又對施鈺講了。她原以為女兒會又哭又鬧，可施鈺聽了後卻一聲不吭，半天才說：“媽，調也行，這也是為了哥哥……”她不是沒有想過這事，早想過了，為了哥哥，她寧願自己委屈一點。媽立即接過話：“乖鈺兒，這也是為了媽……”施鈺又說，“可媽要答應我一件事，年齡大點沒啥，但要人好，還要……”她還沒把話說完。
施成在隔壁屋床上，媽媽和妹妹談話聲音很小，但他還是聽見了，心裏說不出是高興還是難受，是辛酸還是喜悅。
這一晚，一家人都沒睡著，各人想各人的心事。
事情進行得很快。施媽擔心夜長夢多，那晚和女兒說了話，她沒說不願意，卻又怕別人在她耳朵邊扇風，惹得她吵吵嚷嚷事情不好收場。
施鈺呢？她可沒想到事情會進行得這樣的快。成親的日子還有兩個多月，連對方啥模樣都不曉得。她擔心媽媽糊塗，把自己的女兒糊弄了，她決定找個事由跑到那家去看一下，心裏才踏實一些。
這天吃罷早飯，她給媽說了聲，她到後山去挖點藥，穿了一身幹幹淨淨的衣服，就走了。
金竹灣離施家大灣不過十來裏路，翻過山就到了。離村子老遠，她見路邊有個老婆婆在地裏幹活，就上前打聽沈家住處。老太婆缺了門牙，穿一身補著疤的衣裳，樣子好窮酸，頭上包的汗帕都是爛的，背佝僂得很厲害。她問施鈺：“嗬呀姑娘，你是哪家的？找沈良有啥事情？”施任就把自己的名字住處告訴了她。老太婆忽然丟了手裏的家什跑過來，拉著她的手說：“天呐，你就是鈺妹麼？長得這麼秀氣，這麼討人喜歡！”這老太婆原米就是沈良的媽，她在施鈺身上這摸一下那捏一下，樂顛了。
中午，施鈺讓沈家給留下吃午飯。飯很差，裏麵摻了玉米麵，菜也隻是洋芋絲，有鹽沒味的。施鈺想：自己家來了客人，無論如何也不會這麼寒磣。好在沈家妹兒沈蘭和她母親待人熱情，不住地往她碗裏挾洋芋絲。看上去沈蘭的年齡比施鈺略大一點，做事情很利索，很討人喜歡。施鈺暗暗為哥哥賀喜，哥能討她，是他的福份。但不曉得自己命好不好……正想著，沈良回來了，他媽責備她：我剛才叫人去喊你，叫你快點回來，你咋個捱到這陣？沈良說：啥事情，未必我屎脹了都不讓我，讓我在褲子裏頭？話一出口，把坐在側邊偷偷瞄他的施鈺心裏涼了半截，心想咋這號人。她這時才仔細看了看他的模樣。原來她聽媽說沈良隻有三十歲，比哥還小一些，但看上去遠遠不止，怕有四十歲了。他那樣子長得萎萎縮縮的，幾十歲的人了，嘴上光禿禿連根胡須都沒長，臉上的肉皮很粗糙，毛孔裏麵有積下的汙垢，難看死了，說起話來連不成串，無數的“吭……”，與自己原來想象中的男人兩個樣。施鈺心裏不禁打了個寒噤。跟男人結婚是要困覺的，跟他在一起困得著麼？