聲音二：什麼是特別？我收起剃須刀走出衛生間。持鋼筆的右手繼續寫著。
吉他曲消失。在幕後，遊絲一般的管樂。樂器仿佛被裹在了絲綢之中。朦朧而柔和。
聲音一，遲疑著，思索著，帶有呢喃的意味：特別……就是可能性並沒有被限定。
聲音二：可能性限定。
他說這句話時，沒有用疑問句，而是陳述式口氣。
聲音一：因為季風的緣故，鳥群隻能棲息在島上，不能回到陸地……
因為死亡的陰影，人們無法永遠到處漫遊，見識各地的君王，投宿在荒郊的磨房……
拿鋼筆的手停住了。
遊絲般的曲子若有若無地演奏著。牆上的影子低下了頭。
第一個男子的咳嗽聲。
光線變弱。
昏暗。
腳步聲悄悄響起。有人在吹口哨。
七
我用口哨吹著門德爾鬆《婚禮進行曲》踏進校門。在學校超市買了一包冰糖金橘和一盒袋泡紅茶，裝在塑料袋裏提著。午後的陽光漸次變得勢不可擋，鋪天蓋地地壓下來。猶如明亮滾燙的玻璃碎渣。我的背後開始滲出汗水。風勢在此時波瀾不驚。我仰天看雲。雲儼然被曬幹的白襯衣，釘在蔚藍的天壁上，一動不動。
經過田徑場的時候，透過鐵絲網，可以看見一群人在踢足球。一隊穿多德蒙德球衣，一隊穿ＡＣ米蘭球衣。前者似乎大占上風，後者則應付為難。幾個女生在跑道上說笑著慢慢繞圈。我把裝金橘和紅茶的塑料袋掛在鐵絲網上，將襯衣脫下來掛好，然後開始繞圈跑步。僅僅是慢跑而已。也許是很久不跑的緣故，第一圈跑下來，呼吸並不順暢，小腿也略感發漲。我自外側跑過那群女孩旁邊時，外圈的那個用相當誇張的架勢讓了一下，然後幾個女孩便將頭湊在一起唧唧咕咕的笑開了什麼。其間著ＡＣ米蘭球衣的一方將球大腳開出界外，滾落在我腳前。我將球踢還了走過來預備撿球的那位。雙方幾位隊員舉手向我致意。
跑罷五圈，我用正常速度走了一圈，調勻呼吸。小腿有些發麻。背挺直的時候，會感到星星點點的做痛。等我從鐵絲網上取下襯衣和塑料袋時，灰色的Ｔ恤已被汗水浸成了黑色。許是跑得急了，胸口隱隱有些做痛。呼吸倒仿佛忽然之間寬廣了許多。
腿還有些疲憊。我慢慢走回公寓。公寓門口正在黑板上寫失物認領的阿姨看到我，點頭致意。我回以微笑。繞過草坪時，我忽而想到一個問題，於是折回身去。
“您知道去年住１１０８宿舍的都是哪幾個嗎？”我問。
“１１０８？”她問。
“就是我住的宿舍。那間宿舍的水龍頭和抽屜老壞，您帶人來修過幾次的。”
“記得記得。”她說。“是靠樓梯的第一間？”
“是啊。我住進來之前，住那宿舍裏的人，他們都什麼樣子呢？”
“什麼樣子？也就是平平常常的樣子了。學生都差不多樣子吧。”
“有沒有特別高的。比如說，”我舉手在頭頂以上二十公分處比了比，“這麼高的。”
“喔唷！”阿姨的眼睛從眼鏡上方望著我手比的高度，滿臉驚訝。“這麼高！那不是兩米多！沒有沒有。他們四個倒差不多的，都不高。大概比你矮這麼一點吧。”
她伸手比了比。高度約１７８公分。而後似乎覺得不那麼精確，又將手掌降下約５公分。
“謝謝。”
我繞過草坪，走進樓道。雖則外麵陽光開始熱烈起來，樓道裏還是涼絲絲的。濃重的陰影投落在地板上。幽暗的走廊盡頭，一束陽光從窗口瀉落，截然的明暗對比使這條走廊漾出了老式住宅雍容典雅的味道。有人在拿吉他反複彈奏分解和弦。清澈單調的回旋音。我走到宿舍門口，取鑰匙，開門。鎖發出“克鋃”的聲音。簡單的開門聲，在走廊裏聽來顯得莫名之響。我將紅茶泡上，往嘴裏塞了一枚金橘，邊咀嚼邊拿了毛巾去衛生間洗臉。我將汗濕的臉用蘸冷水的毛巾仔細抹過。皮膚一陣陣的刺痛，然後是清爽的冷冽。許是冷水的刺激，我的眼睛一陣發疼，居然眼淚汪汪。我直起身子抬起頭用毛巾擦眼角。目光不經意的又掃到了那些字跡。ＢＥＡＴＬＥＳ。ＢＥＡＣＨＢＯＹＳ。ＢＯＳＴＯＮ。我仰望著那些高度，想象著１７３公分的人們是如何將那些字寫上去的。拉伯雷所說的龐大固埃用過的一切都是“如此巨大，包括那碩長的筆”。然而那也隻是小說而已。如此發了一會兒呆，始終未得其解。人們確實各有所好。誰都無法左右彼此。
八
我拉開抽屜，尋找ＢＥＡＴＬＥＳ的唱片。抽屜裏亂七八糟的唱片亂成一團。我隻好將它們全數搬上桌子，然後一一檢視，非所求者放回抽屜。
ＢＥＡＴＬＥＳ的《１》唱片被我抽出來的時候，紅色外殼已經多少被磨皺。我將ＣＤ從封殼裏取出時帶出了一張紙片。我一向習慣丟三落四，並未急著去取那張紙。我將唱片插入播放機，點了《昨天》。我低著頭，靜等到保羅麥卡特尼們緩慢古老的旋律開始悄然蕩漾。於是我驟然感到放鬆許多。我低下頭，拾起那張紙片。我看到那上麵密密麻麻寫滿了中文歌詞。一眼可辨，那是我自己的筆跡。
“《嘿，裘德》《黃色潛水艇》《昨天》《想象》《救助！》……”
在這幾首密密麻麻英文歌詞下麵，一筆一劃——看得出當時我很認真——的注明：ＢＥＡＴＬＥＳ。披頭士——甲殼蟲樂隊。
我深深吸了一口氣，悠長的一聲。我坐了下來，把拈著紙片的雙手放在膝上。紙片誠然古老。瀏覽這些歌名之時，我想起了過去。這些單薄的字句承載著記憶，朝向我的意識深處準確而迅疾地一擊。恰似北歐神話裏神射手烏爾的箭擊中了那隻蘋果。蘋果的表皮被這銳光般的一擊刺穿撕裂，於是我得以倏然回溯，看到其中的往昔。
我翻過紙片。紙片的反麵僅僅有一首歌：ＣＡＬＩＦＯＲＮＩＡＧＩＲＬ“《加州女郎》——ＢＥＡＣＨＢＯＹＳ海灘男孩。”未注明歌詞。
九
忽然之間的閃念片段（續）９月的陽光。跳躍的歌曲，《加州女郎》。音調的進行帶著舊唱片的噝噝聲。樂曲被完整的演奏，以便提供充裕的時間，完成敘述。
天空的景象。白雲流動。明亮的色彩。白雲以下，是沿街排列甚為整齊的綠樹。樹陰整整齊齊的映在地麵。陽光從樹影的間隙漏下絲絲的光照。
《加州女郎》帶有滑稽意味的口琴聲漸次弱了下來。退居為遊走在幕間的樂曲。
場景始終明亮。街對麵的藍色電話亭裏，一個女孩子在對著電話訴說。街的斜對麵，一家唱片店，落地玻璃長窗。老板正在埋頭做拚圖。近處，戴著鴨舌帽的我坐在樹陰下的自行車座上，側頭凝望街對麵的學校。
輕弱的鋼琴聲。若有若無。仿佛敘述的前導。樂曲的覆蓋下，開始能夠聽到一個人的呼吸聲。聲音一：他在做什麼？聲音二：他在等她。敘述的聲音是安靜的。事不關己的。溫柔平和的。聲音二：五年之後的夏天，他被告知，她要結婚了。聲音一：是嗎？
對話流的斷絕。地上的樹影開始搖動。潮水一般沙啦啦的聲音。綠色的光和影籠罩住我沉默的地點。
鋼琴聲開始明晰起來。《野玫瑰》的旋律。主旋律反複地流動，使人可以想象彈奏者的手指在鍵上跳躍般的彈動。
第二個聲音咳嗽。
聲音一：他常常這樣等待她？
聲音二：常常如此……但是，他會在她出現之前離去。那是１９９９年。他十六歲的時候。
聲音一：這樣的等待……
聲音二：這樣的等待一直持續了兩年。最後一次是２０００年的夏天。他在這裏等她。在大雨裏等了四個小時……
聲音一：她知道他這樣等待過她嗎？
聲音二：他的許多朋友都知道。但是他對於她是否知道，則並不確定……
鋼琴聲隱去。
《加州女郎》的樂曲依然流動。樂曲進行得無憂無慮。給人企圖將風景中抑鬱的成分剝離的感覺。陽光再次出現在視野內。樂曲之外，主題陳辭的沉默在不斷延伸。給人的感覺是對話持續地流動，或者忽然斷絕。並無先兆。聲音一：他還要繼續等下去嗎？聲音二：是的……
聲音一：他們相遇過嗎？
聲音二：他十七歲那年，２０００年的夏天，他最後一次見到她。聲音一：這音樂……聲音二：這音樂是她所喜歡的曲子……《加州女郎》。上一次流行已經是四十年前的事。
聲音一：是嗎……
聲音二，忽而由沉靜敘述轉而帶有抒情意味的：他曾經為她筆錄過許多樂曲的歌詞。在他們還相識的年代，並沒有完備的歌詞與查詢係統……
聲音一：似無興趣：哦。
聲音二：而他用鋼筆為她所想要的歌詞——進行了認真細致的抄錄，很多過去的樂曲，很多那個時代流行的風尚……除了，這一首歌。
在兩個男子對話的期間，陽光保持著穩定。合歡樹的葉子緩慢地落下。風簌簌地搖撼著潮水般的樹陰。這一切風景的流動與對話的節奏截然分開，使得對話似乎遊離於此刻時間之外。明媚的綠。秋的風情。
對麵學校的上空飄來午休的鈴聲。戴鴨舌帽的我直起了身體。目光所及之處，校門被打開。腳步聲紛至遝來。沉靜的節奏被躍動的生命力取代。聲音逐漸變得模糊，然後漸漸轉入無聲。《加州女郎》的樂曲逐漸響了起來。對話占據了主體。第一個男子的聲音顯示出他已失去了繼續的興趣，維持提問的不過是慣性使然。第二個男子依然帶著慵懶與沉靜的神色。聲音一：是她要出來了嗎？聲音二：是的……聲音一：他等到她了？聲音二：是的……
聲音一：他不是習慣於在她出現之前就悄然離去的嗎？
聲音二：這是惟一的一次例外……惟一的一次……這時是１９９９年９月。他十六歲的秋天。聲音一：然後呢？聲音二：沒有然後了……
十
醒過來的時候，陽光又弱了幾分。第一感覺便是頭痛得很。好像大腦內層有人在樂此不疲地用碎瓷刮鑿一般。我坐直了好一會兒，才逐漸讓意識清醒。播放器依然在不依不饒地鳴放著《昨天》。遠去時代不朽的聲音借助科技的力量得以保存，並且永葆青春。我想。仔細回思，是在聽《昨天》時不知不覺枕著胳膊睡著了。頭和胳膊兩敗俱傷的泛疼。我睜著眼睛望了一會兒窗外。男男女女互相輕聲細語著走過林蔭道。太陽似乎已下定決心義無返顧地走向西落的弧形軌道。我伸展一下隱隱做痛的四肢。猶猶豫豫地打了個哈欠。至此，我才完全醒過來。