一
醒過來的時候，輕軌的車廂已經惟有我一人。能看到站台的自動扶梯上，最後的幾個乘客正在往下走。空蕩蕩的漫長車廂，左右觀望之下，感覺猶如天黑之後的高中校園走廊。那個女孩曾經坐過的地方自然了無蹤影。地上還散落著那三個男子看剩的報紙。我站起身來，感到腳有點痛。我走到依然開著的門口，跨出車廂。車門在我背後無聲無息關閉。我舉目四望，站台已空空蕩蕩。陽光從高高的天窗灑落下來。遠遠望去，猶如幾道明亮得有別於其它材質的柱子。我走到陽光照落的地點，讓雙足在陽光中輕輕踏了幾下。我抬起頭來，炫目的陽光使我的眼睛一陣酸痛。橫列的玻璃窗外，大片大片的綠樹如潮水般搖擺不定。
我靠著柱子站了一會兒，望了一會兒陽光。後腦的疼痛逐漸彌散，正常的思維能力得以恢複。輕軌站的氣氛猶如蔡明亮的電影。固定懸峙的鏡頭與不動聲色的主角。列車轟隆轟隆的聲音在軌道上跳躍著遠去，於是此地惟我一人。我抬頭望向白色的顯然由高科技材料製成的巨大正方形掛鍾：正午１２：１５。
此處是終點站。輕軌的盡頭。我想。與Ｈ所言的買唱片站點顯然並非一處。在車廂上睡著了而坐過了站，這類事倒是在英國人的小說裏看到過。在該小說中，男主角的處理方式是：既然坐車過了頭，就原班再坐回去。如此而已。富有哲理，簡單易行。我沿著樓梯下到輕軌第二層。輕軌站的第二層，惟有賣票處坐著一個麵色冰冷的女子，此外空無一人。隔著玻璃，她倒似是另一個世界的人。
“對不起。”
“去哪站？”
“不是，不買票。我想問一下，反向的車是幾分鍾開一列？”
“現在幾點？”
“１２：２０吧。”
“再過一小時十分鍾。”
“怎麼會？其他站不是都七分鍾到十分鍾嗎？”
”這一站馬上要取消了。中午和晚上施工。中午不發車。”
“取消？”
“就是以後沒有這個站了。前一站就是終點站。”
我道過謝，重新由自動扶梯帶上三樓站台，坐在了軌道旁的長椅上。天窗中的陽光偏移到了軌道上。我想象著披沐著陽光的列車呼嘯而過的場景。距此發生還有一小時十分鍾。若在長椅上睡一覺補足未竟的睡眠不失為一個好主意，但是莫名其妙的沒有睡意。我呆呆地看了會兒陽光。恍惚之間，想到了過去古代傳說中被投入枯井中的皇帝。南方的君王被囚禁在北方蠻族的井中，每日觀看日中時分瀉落的陽光。看陽光看得眼睛酸痛，就閉一會兒眼。如此閉了三次眼，看一眼掛鍾，時間隻過去五分鍾。
還有一小時零五分鍾。
我握著車票刷卡出站。賣票處的女子依然神色冷漠，顯然我個人的存在對她來說並無多大意義。作為這個職業而言，每日迎來送往的人已太多。在即將被取消的站台做售票員的感覺如何，我一時難以猜度。我跨出站台，一步踏入了五月的陽光之中。
終點站外的街道顯然比鬧市區的要安靜許多。我下天橋，在交通島上觀看兩邊的街景。路上很靜，間或有三三兩兩的少年騎著單車在街頭巷尾隱現，或是一輛高掛運輸公司旗號的卡車奔馳而過。我穿過馬路，沿著一邊的道路前進。理發店。小型連鎖超市。飲食店。快餐櫃台。許是終點站的緣故，這裏的店鋪無一不帶有盡頭的意味，猶如無人回顧的火柴盒一般自行其是地排列著。高大的樹木成排的立在路邊，猶如列隊的禦林軍。我在人行道上按著一格格的水泥板節奏分明地步行，一片片濃鬱的樹影帶來夏日山陰道的愜意感覺。
雖則並非繁華鬧市區，然而路的兩側依然不依不饒密密麻麻的排列著商業鋪位。５月的陽光之下，人跡的稀少使這些鋪位多少顯得孤寂而呆板。蜜餞店。麵館。又一個理發店。我的目光流離失所地沿著道路向前延展。路拐了一個彎。掛飾店。飲食店。又一個理發店——何苦有那麼多理發店呢？——飲食店。音像製品店。
音像製品店？
二
我推開店門，便看到迎門的櫃台上，一個穿灰藍色襯衣的男人正枕著兩隻交叉的胳膊睡著，猶如埋頭於土中的鴕鳥。一個穿淡黃色Ｔ恤加藍色牛仔短褲的女孩兒頭戴耳機背向我，雙腿分開的伏在椅子靠背上，未束的頭發散在肩上。她身旁是兩排ＣＤ架。帶有活色生香封麵的ＣＤ排列得整整齊齊，幾無被挪動的痕跡。想必若非是收拾得勤快，便是銷售狀況不盡如人意。店裏的空氣帶有一片楠木般的暗黃色澤。我敲了敲玻璃門。聲音沉鈍得奇怪。然而那兩個並未有所反應。睡覺的依然酣睡不止，聽音樂的依然自得其樂。敲玻璃門的聲音猶如灑入黃土的清水，一眨眼間便滲透消失，了無影蹤，了無回應。我咳嗽了一聲。
“對不起。”我說。
依然沒有回應。那個男人猶如雕塑一般巍然不動，睡得死氣沉沉。女孩伏在椅背上，肩頭間或晃動一下。仿佛這兩人所處的世界與我之間隔了一層厚厚的玻璃，我的聲音無法使玻璃那一側的空氣有哪怕些須的顫抖。我將玻璃門推上，小心翼翼地將腳尖落在地板上——有輕輕的足音。關於聲音的想法顯然過慮。我吸了一口氣。奇怪得很，店裏居然蕩漾著一股菠蘿味。
我走到那個女孩身後，手從她肩頭伸過，在她麵前輕輕招了一招。囿居於聲音之中的女孩回過頭來，眼光朝我臉上一轉，隨即垂下眼簾，飛快地朝那個男子的方向瞥了一眼。纖細的雙手飛快地將耳機從頭上摘下，按下腰間的ＣＤ機開關停止播放，將ＣＤ從中取出，裝入一旁的封套，快手快腳地放在ＣＤ架的角落裏。跳起身來，雙手輕拍了一下牛仔短褲。動作輕盈流暢，好像在拍喜劇片。
“對不起，疏忽了。以為這個時候沒有客人呢。天氣挺熱吧？”
“一般吧。”我說。她伸手揉了揉眼睛，又用食指撓一撓耳朵。眼睛猶如受驚的信天翁一般眨了幾下。她又看了一眼那個熟睡的中年男子。雙手在胸前互相握緊。
“想買什麼呢？這裏可是什麼樣的唱片都一應俱全的，不會讓您失望。”她說。
“。”我說。“老歌了。。”
“什麼國家的？”她問。“英文歌麼？新歌還是老歌？”
“美國的吧……英文歌。老歌。”
“老歌……老歌在裏麵的架子上。您跟我進來看一下吧……小心，從那裏繞進來吧。這裏窄得很。”
三
這個唱片店分為兩間房。女孩帶我所走進的那一間看得出原來是隔壁的鋪麵，牆麵被貫通後才成為唱片店的一部分。與外間的區別是既無朝街的門窗，裝潢也相形失色。ＣＤ架擺得明顯稀疏。菠蘿味兒卻濃鬱了許多。
“哎，麻煩您個事兒。”女孩帶我繞過一排ＣＤ架時悄悄的說。
“什麼？”
“別和老板說，”女孩手指一下外麵那依然酣睡不已的男子——據此說來，這位睡得昏天黑地的人物是此地的店主——“我上班聽碟的事。好不好？”
“老板規定不準聽碟？”
“是呀。老板巴不得我一直呆愣愣的坐著。如果讓他知道我上班時間聽碟，會立刻把我開除的。可是ＣＤ就是為了讓人聽才生產出來的嘛。既然他都沒有辦法賣出去，音樂就沒有人聽。做音樂的人就無法向更多人表達他們的所思所想了。那不是很糟糕？”
“如果人人都抱這樣念頭的話，音樂製作者固然有多些人欣賞得到，但他們自己的生計大概會有問題吧？”
不知為何，和這個女孩在一起，我的話比較多。人活潑開朗是一方麵。周圍靜得離譜，恐怕也是一個因素。
女孩在角落裏的一個ＣＤ架前停下腳步，抬起頭一一朝陳列的ＣＤ一張張掃視過去。”讓自己的音樂有更多的聽眾，或者是多賺錢：做音樂的人會如何選擇？”
我停下腳步，就此問題想了一會兒。
“各有所好。”我說。“有的人也許寧願多幾個人聽自己的音樂，少賺一點錢。有的人隻望音樂版稅高了即可。各人對這類問題考慮得不同，選擇也就多了。”
“兩者都多多益善是最好不過的。”女孩說。我點頭。確實言之有理。
“你說你要的是什麼唱片？”她問。
“。”
“加州……加州……是不是這一張？”她伸手從架子上取下一張ＣＤ，遞給了我。
《老鷹樂隊二十年典藏？加州旅館》ＡＬＩＦＯＲＮＩＡＨＯＴＥＬ。
“不是。”我說。“是，不是《加州旅館》。ＢＥＡＣＨＢＯＹＳ樂隊演唱的。”
“對不起。”她說。“隻看到‘加州’兩個字，以為就是呢……是不是和這個年代挺相近的？”
“不很相近。”我說。“一個６０年代一個７０年代……”
“那也很相近了。”女孩似無所謂地說。“老歌唄。反正是老歌就是了。都是我沒出生的時候就很有名的東西。”
“為什麼會有一股菠蘿味道？”我問。
“引老鼠。”她說。
“老鼠？”
“前天有個口吃的家夥一邊吃菠蘿一邊在這裏翻老歌的唱片。他翻得實在太不像話了，老板衝他罵了幾句，我也跟著說了幾聲。那個家夥當時不聲不響，又看了會兒唱片就悶聲走人了。沒想到他走了之後，房間裏都是菠蘿味道。他準定把菠蘿扔在哪個角落裏了，那種沒法打掃的死角。老板的鼻子跟狗一樣靈，可是他聞了半天，就是找不到菠蘿在哪裏。那個家夥說不定是把菠蘿撕成一片一片均勻扔在每個角落呢……蟑螂或者老鼠是最喜歡甜東西的了。反正是要到周末才能把架子都拉開來打掃。怎麼，聞不慣？”
“還好。”我說。
“東西扔在角落裏可是非常難辦的。小時候和鄰居關係不好，我媽媽就常常拿一隻死老鼠偷偷塞到人家房子角落裏。死老鼠發臭了鄰居一家子都不得安生。我也放過。我小時候特別機靈，塞的死老鼠讓鄰居找都找不到。所以鄰居都防得嚴嚴的，看到我走近他們家就跑出來，揪住我的頭發，一通大罵。我媽媽就出來和她們吵架，還拉我，我好像拔河的繩子一樣被墜在了中間，真是的……是不是這張？”我從她手中接過ＣＤ，掃了一眼。ＣＡＬＩＦＯＲＮＩＡＤＲＥＡＭ“不是。”我說。
她將碟重新放上架子，泄氣般歎噓了一聲。“關於加州真就有那麼多歌？居然挑了兩張都不是……”
“我也不曉得。”我說。“歌頌地域嘛。我國各地不也都有歌頌家鄉的民歌？”
“那歌——那老歌，是什麼時候的？”她問。“老到什麼程度？”
“６０年代吧。６０年代，美國。”
“那時候什麼樣？唱什麼樣的歌？”
“那個時候……年輕人都開著車聽著歌橫穿美國大陸。吸毒喝酒吟唱詩歌寫小說的什麼都有吧……每個人都可以瘋瘋癲癲自由自在的。痛罵總統。痛罵政治。痛罵戰爭。學生遊行。勾引女孩。什麼都不相信。肆無忌憚的一代人。唱的歌也都快快活活，什麼都敢唱，什麼都敢說。”
“橫穿美國？那不是旅遊得特別愜意？”
“也不都是愜意。很多人死了。後來就有了劫匪、吸毒致死者和戰爭。戰爭完了，一代人就老了。結束了。就這樣。”
“好像扔在角落裏的死老鼠？”
我就她這個問題思考良久，然後點頭。“差不多。”我說。
“那個時候有牛仔嗎？那種騎著馬戴著帽子挎著左輪手槍的人？”她問。
“沒有……那要早很多年。”
“那麼那個時候有拿著槍跟人決鬥的事嗎？”
“那個時候……”我感到應付為難，遂搬出海明威的小說情節。“有個故事說，有兩個人帶著槍到芝加哥旁的一個小鎮上去殺一個拳擊手。他們在酒店裏等了一下午，沒有等到，於是走了。酒店老板去給那個拳擊手通風報信，說有人要殺他。那個拳擊手卻說他不想離開這個鎮，情願在這裏等死。就這樣。”
“有意思……殺手都長什麼樣？”
“和一般人沒什麼兩樣。小說裏說，那兩個人都留著胡子……”
我的聲音消失在唇邊。表述的欲望由於猝然的所見而消失殆盡。我的目光穿過橫七豎八擺放的ＣＤ架，落在了店門前。我望見了門前的那個人。一個看相貌即知的異國男子正推開玻璃門。他穿著一身複古風格的牛仔上裝，一雙牛仔風格的靴子，右手插在褲兜中，褲兜鼓鼓囊囊。濃密的鬈發下，一雙發亮的眼睛醒目之極。那雙眼睛下麵，一部南美叢林般黑油油的胡須。叢林的中間，是一口明亮的白牙。
四
Ａ。這個夢中的編號，又一次浮現在我記憶中。隔著數排ＣＤ架，實實在在的形象，推開玻璃門，踏入店中。我幾乎可以聽到那皮靴落地的“踅踅”聲。這質感切實而模糊。猶如倒影中的人忽然朝水波伸出手指，觸破那一個臨界點幻化為此刻的風景。我注視著他站在了沉睡的老板麵前。他低下頭來，似乎饒有興趣地端詳著老板的睡姿。我的目光從他的身上滑向透明的玻璃門外。午後的陽光似乎弱了幾分。我退後幾步，隱身在ＣＤ架後，確保他即使回頭也不會看到我。女孩推我：
“怎麼了？”
我將女孩拉到我身後，用手勢示意她停止掙紮，不要出聲。Ａ低頭望了一會兒老板，而後抬起眼來，一一掃視架上的ＣＤ。間或還伸左手抽出一張來，在眼前端詳一會兒，又輕手輕腳地放回原處。一會兒，他抬起眼來，朝我所站的方向望一眼。即使知道他能看見的僅是一個模糊的人影，我依然感到手心沁出了冷汗。我注視著他的右手。他的右手始終插在褲兜中，紋絲不動。那褲兜鼓鼓囊囊，惹眼得極為突兀。
還好他看我的方向隻是微微瞥一眼。目光回轉，他又開始低頭研究老板的睡姿。我絲毫看不出老板的睡姿有何值得研究之處，然而Ａ卻盯住老板看個不停。我感到喉嚨發幹。舌根處依稀有一絲苦味。在口腔中呼吸來去的空氣撫摸過粗礪的舌頭表麵。這種不確定的流動使我幾乎對時間失去了敏感……
Ａ輕輕伸出左手，伸向老板的頭——我幾乎要驚叫了——然而他不過是從老板沉睡的腦袋之側拿起了一張唱片，看了兩眼，又放下了。
女孩從我身旁繞開時，我幾乎未曾發覺。直到她繞過兩排ＣＤ架時，我才發現她的意圖是走向Ａ。我伸出手想喊她，卻不敢吐出聲音。女孩徑直走到了Ａ的旁邊，對Ａ微笑。Ａ還以點頭與微笑。他高大的身軀，在女孩身旁屹立著，高出了一個頭。那帶有暴力意味的繁茂黑髯，那健壯的雙臂，暗示般插在褲兜中的右手，那猶如山猿一般健碩的肌體。我越是看他，夢境中那不確定的恐懼感越是強烈。從夢境中呼之欲出的場景一一重現於眼前。我聽到自己的心在跳動。猶如孤懸的鬆果，被風迅疾吹動。我聽到女孩問話，輕盈簡潔：