十一
“還是找不到呢，似乎。”
我疲憊地坐在了外間的椅子上，看著女孩如蜘蛛般攀附著高高的ＣＤ架，又不免不大好意思。女孩掃視完了最後一排ＣＤ架，搖了搖頭，伸手將腦後的頭發攏起來，從口袋裏取出一根發帶開始紮辮子。“沒有啊。”她說。“真的沒有。”
“那算了。”我說。“真是好麻煩你了。”
“沒事啦。反正一個人也很悶的。”女孩說。
“一點多了吧。”我說。
“是。”女孩看了一眼掛鍾。接近兩點。
“得回去了。”我說。“也許其它地方有。”
“你怎麼來的？”
“坐輕軌。睡著了。坐過站了。一直坐到終點站來了。”
她吃吃地笑。
“那你乘長途汽車出去旅遊不是老會錯過景點？”
長途汽車？
我吸了一口氣。點頭。“應該是的。”
“過去年代的東西嘛，總是有好多是找不到的。”她說，頓了一頓。”出版商覺得沒人會買，盜版商也有樣學樣。難免的呀。”
“謝謝啦。”我說。”再想辦法吧。”
“不過，”她說，”那個年代像是很有意思。我也想去加州了。”
我走向門，她為我拉開玻璃門。
“以後常來。”她說。
“好。”我點頭。彼此微笑。我跨步出去，她將門緩慢地關上。陽光斜斜地從樹葉間艱難落下。我仰起頭，眯著眼睛。居然一時有點弄不清方向。我站在了Ａ曾經佇立的地方。我想。一時竟然感到有一重影子在我的身後。澄澈的陽光。春日的午後。我回過頭來，她在玻璃門內對我擺了擺手。老板猶在酣睡不止。
其實她也罷我也罷都知道我不大可能會來了。終點站一旦取消，來這個店的交通方式便繁瑣不堪。而我在這裏並未獲得所希求的東西。從哪個角度而言，都已沒有必要再來。我已來過了這盡頭的地點，經過了短暫的逗留，便無須再度到來。
十二
在步行走向輕軌站的途中，我回憶著那個女孩的表述和自身的記憶。菠蘿味兒。楠木般的色澤。死老鼠。角落。戰爭。加州。語言。樂隊。窗框。小腿。夏季。勃拉姆斯。婚禮。盡頭。世界的盡頭。
語言的負荷，辭藻的堆壘是構成意象的方式。生活本身呈現出了如許多的細節，最後猶如冥王的天平，因為一縷羽毛而傾斜。天空中巨山一般的白雲橫峙形若古代的魚麗陣行。藍色的背景舒展而柔軟。我持續的抬著瞭望這一切，聽任時間與空間在我耳邊流逝。我自身的怯懦和偏執。我想。果然如此？果然如此？
盡頭。Ｔｈｅｅｎｄ。
有些頭暈。是那類讓人覺得想嘔吐的暈。時間的進程和事件的陳列仿佛失去了延展性。不斷的呈現與堆壘成為了這個下午延長的原因。我站住了。手按住前額。閉上眼睛。頭暈。
我想到了Ｈ輕軟的手指將網球沿著橋側過道的斜坡滾下去的動作。彼時正是陽光明媚的秋季。Ｈ與我坐在橋側過道的頂端，她將網球沿斜坡滾了下去。
“記得了沒有？一開始網球的初速度為零。它的向下力來自於其自身的萬有引力。它會越滾越快，一直到盡頭為止。你做受力分析時要考慮到重力、摩擦力，重力作用的角度及其自身的加速度變化，摩擦係數也要考慮在內……你知道了麼？還搖頭？你物理真那麼差呀？……”
扔在角落裏的死老鼠。我想。盡頭。
十三
忽然之間的閃念？之二
我在清晨醒來，睜開眼睛，看到的是天花板上仿歐式風格的掛燈。花了好一會兒，我才想到我住在Ｍ家。我坐起身來。我的背包扔在了寫字台下。從窗戶望出去，外麵的一切多少帶有異己的味道。我是那種習慣於每日醒來看到一成不變風景的人。如今的情景，多少使我尷尬。我坐著，花了好一會兒才揮散困意。
窗外，夏季的氣氛隨陽光一起提升。這遠郊的小鎮，有著爽朗與安靜。鳥兒在窗台上鳴囀不已。天空藍得透明。明亮得近於酷烈的陽光預示著又一個炎熱的上午來臨。我穿好鞋子，起身站立。依然有些不知所措。隨即，我聽到客廳的電話鈴響。
我走出客房，尋找客廳中電話的位置。在空曠的客廳之中聽來，電話鈴顯得突兀而尖銳。我在茶幾上發現電話，拿起話筒。是父親。
“住得還好嗎？”
“還好。”我說。“昨天下午到的，Ｍ和她舅舅請我吃了頓好的。然後到家，看了兩部電影，太困了就睡了。”
“那麼自己好好的吧。有事打我電話。那裏風景不錯，多走走多看看。”
“好，我知道了。”
電話掛斷。我放下話筒，環視周圍。別處的客廳。我想。我擰開水龍頭，細細地刷牙，而後洗臉。漱洗已畢，我將背包從客房裏拿了出來。Ｍ的房間門依然關著。我看了一會兒，從背包裏掏出一本西蒙的小說讀。一個人的時候，讀西蒙的小說，感覺似乎大可消磨時間。
Ｍ的房間裏傳來鬧鍾的聲音。猶如狂吠的狗一般。而後“啪”的一聲，戛然而止。我聽到一陣類似於嘟囔的聲音。好一會兒，房間裏傳來較為明晰的聲音：
“弟弟？”
“在。”
“幫我倒一杯水。”
“水？”“我渴了。給我倒杯水吧。”
我四顧，在冰箱之頂發現玻璃杯，取了一個，倒了半杯水。我走到Ｍ門前，猶豫了一會兒，敲門。
“姐姐？”
“進來吧……”
我轉動門鎖，門開了。我謹慎地換上拖鞋，走了進去。Ｍ套著一件長得直達膝蓋的Ｔ恤，裹在毛巾毯中，披散的長發幾乎將臉遮蓋住，正半睡半醒的伏在床上。電視遙控器扔在枕頭邊。我走近，將玻璃杯放在桌上。
“姐姐，水。”
“好的呀，謝謝你弟弟……”她慵懶無力地伸手，眼睛睜不開一般。我伸手將水杯遞過，她的手在空中張了幾下，好容易握住。
“謝謝弟弟。”她又說了一遍，支起半個身子，嘴唇湊到杯邊，然後仰頭。咕嘟咕嘟。我抬起頭看窗台。鳥兒在窗台上跳來跳去。陽光明媚。
“好天氣。”我說。“好天氣嗎？”她說，將杯子放下。“謝謝你啦弟弟。我好困呀。”
“沒事。”我說。“要點吃的嗎？”
“冰箱裏有麵包，我不知道還有沒有牛奶了，沒有牛奶就喝水吧……”她語不成聲地咕噥著。”我困死了困死了……等等啊，等我起來準備早飯給你吃……”
“先睡吧。”我說。
“困……”她說。
“早上我是不是特出醜？”她側過頭來問我。我正低頭在報紙堆中尋找當天的體育報紙。
“沒有啊。”我說。
“我記得好像有……我這個人特喜歡賴床，我媽說我賴起床來死皮賴臉，跟豬似的。”Ｍ不開心似的噘一噘嘴。“哎呀真丟人，讓你看到我那麼出醜的樣子。”
“真的沒有。”我說。“確實沒出什麼事兒。”
２０００年夏季的陽光安靜地灑落在小鎮的街上。天空湛藍。陽光如明亮的雨線般散落地麵。沿街的音像製品店在不斷地更換著播放曲目。人們在車站等長途車。除此而外，街上人很少。我為Ｍ撐著陽傘，兩個人並肩而行。
“這裏還算挺靜的，哈？”Ｍ說。
“很好。”我說。“空氣新鮮，人又少，又有風景，住著應該是不錯的。真羨慕你。”
“羨慕就算了。我還不是要去市區讀書？將來還不是得在城市工作？就是這麼回事。”Ｍ說。“說，你是不是有些看不起我呀？覺得姐姐是個鄉下丫頭。”
“沒有。”我說，“怎麼可能會這麼想？”
“沒有就好啦……看，到鎮口了。再往前走吧。”
我和她走出小鎮口，走過鎮口的小橋。橋下的河岸，有穿著白襯衣戴著草編帽的釣魚者，一動不動猶如石雕一般，釣線插進水麵，漣漪不起。我和Ｍ在橋頭看了一會兒。Ｍ拉了拉我襯衣袖子。
“往前走吧。”她說。“帶你去看風景。”
出了小鎮，兩側叢莽樹木之間的大道上，開始有塵土飛揚。卡車和大客車不斷掠過我們身旁。濃重的樹陰，一旦風起便發出潮水一般的聲音。遠處的田野。有戴著草編帽的人們擔著水行進在田埂上。轉動的水車。房屋。起伏的山勢。蒼茫的影子。說是風景，誠然談不上。或者說，並非我所能理解我所熱愛的風景。
步行良久，一個車站出現在麵前。車站空無一人。我和她坐在了車站的木製長椅上。籲了口氣。頂棚有一些罅隙。陽光星星點點的散落下來。大道的緩坡之下，綠樹成林。再往後，便是廣袤的田野和群山。芒草在風中習習而動。
“累了嗎？”她問。
“還好。”
“想帶你去看桃樹。”
“桃樹？”
“出產桃子的地方。你知道吧？”
“知道。這裏是本市主要的產桃區。”
“可惜你是夏天來。如果是春天，唉，那可太漂亮了。漫山遍野都是桃花兒啊。萬紫千紅的。而且是那麼像海潮一樣的一大片。可好看了。”
“聽你說的，我也想看一看。”
“可惜，你隻能看桃子了。”
“無所謂吧。”
“喜歡這裏嗎？”
“喜歡。”
“可是我不喜歡，我媽媽以前就和我說，不能老是在這種地方生活，要去大城市。然後，我就一直想著這裏不好了……”
“其實這裏很好啊。”“你是想安慰我。我知道啦。你都不說真話。”“……可是我真的覺得這裏很好啊。”“那要是讓你住呢？住一輩子呢？
長途車在我們麵前停下，車門打開。司機側頭對我們示以詢問的眼色。我們朝他揮手，示意我們不搭車。司機點頭，啟動了長途車。塵埃揚起。Ｍ失神一般望了一會兒遠去的汽車，默然無語。
“弟弟，我跟你說過我的爸爸沒有？”
“沒有。”
“我爸爸和我媽媽離婚的。”
“這個，”我說，“我似乎聽我爸提起過。好像你父母都是我爸的同學，所以彼此認識。”
“是啊。可是你知道為什麼我媽讓我一個人住嗎？”
“不知道。”我說。
“我爸爸跟我媽媽以前很好。後來我爸爸在外麵有了個女的。那個女的對我很好，所以我也不是很討厭她。可是我媽媽很難過，跟我爸爸吵啊，鬧啊，打啊，後來離婚了。”
“哦。”
“他們離婚那天呀，我記得，我八歲。我媽媽一個人坐在房間裏，低著頭。屋子裏沒開燈，天又黑了。我很怕。她一直不出聲。一直不出聲。我躲在自己屋子裏，不敢睡覺。後來，後來大概是晚上，媽就忽然跳起來，拚命地砸東西，不出聲地砸，我害怕得不敢去攔她。她把結婚照啊合影啊杯子啊碗啊能砸碎的都砸碎了。砸完了，她就開始哭。哭了一會兒，我睡著了。再醒過來，家裏還是亂著。媽媽就對我說，以後她不住在這裏了，住到我舅舅家老房子去。這麼大的房子就讓我一個人住了。”我不知道該說什麼，隻好“哦”了一聲。“走吧。”她說，“歇夠啦！”
我們沿著道路前進。我偷眼看她，她似乎心情不錯，開始哼歌。陽光照亮了她肩上的發絲，形成奇特的條紋。我默然無語地陪著她行走。相形之下，我倒顯得心事重重，她卻輕鬆自如。
“到啦。”她說。轉過一個彎角，路到達盡頭。眼前呈現出一大片低矮廣袤的森林。夾雜其中的是在摘桃子的人們。桃林委實廣大無邊，處於山勢環抱的一個彎角之中。長途車道繞過桃林，從山側蜿蜒而過。我和她站在緩坡的上端，安靜地看著桃林。風聲過去，桃林一片繁茂的巨響。夏季的聲勢。
“好看。”我說。
“可惜沒有桃花了。”她將雙手抱在胸前，說。“如果有桃花，就非常漂亮。”
“桃花呢？”我說。
“都落了。”她漫不經心般地說。“落到土裏，埋了，然後化了。然後就什麼都不留下啦。那是它們的盡頭。沒什麼了不起的。”
我和她往回走時，已是午後。我們收起陽傘，緩步而行。我注視著她的臉。她的神色溫婉而美麗。
“看什麼呢？”她問。
“姐姐很漂亮。”我說。她報以微笑。
我們在她樓下的飯館吃了午飯，而後上樓。她開門。我們走入客廳。她走進她的房間，雙手按著窗台，看了一會兒窗外。
“心裏有些空落落的。”她說。“沒事吧？”“沒事。”
她抬起腿來，踏上窗台。在我還未來得及說話的時候，她已坐在了窗台之上，雙腿蜷曲。她抱著自己的腿，沉思般瞭望著窗外。風吹起她的長發。她靜靜的坐著。華麗的陽光勾勒出她的身姿。窗外那初經開發的城鎮，成為了她的背景。她的側臉，沉靜而美麗。帶有永恒的意味。猶如雕塑一般。
我站在房門口注視著她。她的容顏從未有此刻一般的美麗。良久之後，我退出了房門，盡可能不出聲地將房門拉上，讓她獨自留在那裏。
我走入了輕軌站。售票窗口有幾個人在排著隊。我將三元硬幣塞入了自動售票機。售票機發出穩定的“吱吱”聲。我從售票機下出票處取出車票，過了刷卡機。我踏上自動扶梯登上輕軌站台。天窗的陽光再度呈現在我眼前。人群擾攘地等待著下一班次的列車。我抬起頭，走入了人群之中。