一
門外傳來鳥的鳴囀。像是格裏格的《早晨》中那般輕盈明亮的聲音。幾聲唱和。仿佛和聲般悅耳。
Ｈ抿上嘴唇的時刻，鳥鳴聲隨之消失。她站在玻璃門外，朝內一望，隨即推門而入。她習慣性的擺弄了一下散落在肩頭的細發，將黑色短袖毛衣的下擺拉了一下。白色長裙之下，一雙高跟涼鞋不安分地叩擊著地麵。
“對不起我遲到了！”她抬手腕看表。“兩點了……我的天。”
“歡迎光臨，小姐。本店的音像製品齊全應有盡有。請問小姐需要什麼樣的唱片呢？”
我答。
二
“其實她倒是個挺好的姑娘。你和她走得近了就知道。為人挺好的女孩子。”
“誰？”
“你那個朋友。”他食指擦了擦鼻翼，說。
“那張唱片……有消息了嗎？”
“正在找。應該有吧。”
“其實我要的，最好是有歌詞的那類版本。”
“那倒少得很了。其實大可以自己聽然後把歌詞記錄下來的。那時候老歌的歌詞還是比較容易聽明白的。不比現在重金屬或者說唱樂，佶屈聱牙。”
“麻煩你了。確實想要那個的。”
“知道了。替你找就是。”
“哦對了，幾點了？”
“１１。３０。怎麼了？”
“我前妻早上給我打過電話，要我中午過去一趟。”
“那麼……？”
“那麼，你能幫我個忙嗎？”
“什麼？”
“她——你那個朋友，跟我說定了要古爾德演奏的貝多芬。那，就是這張。你等她來時把唱片給她就是。對其餘的客人，若不願意，你就說主人不在好了。不必接待的。我一定會在黃昏前回來。好嗎？”
“好的。”我說。
三
Ｈ背著手，腳步輕盈的沿著一個半圓形踱著。她似乎頗為好笑地將頭轉向我，間或看一眼唱片架。如此幾步之後，她回到了桌旁，坐下，單手支頤，看我，依然忍耐不住般的溢出笑容。“有什麼不妥當嗎，小姐？”我問。
這是具有暗示性的對白。對白不斷地提醒著表演的進行，而戲劇性滲透到了現實之中。在這種戲劇邏輯的對白之下，惟一合理的是做出同樣的表演。這是針鋒相對的惟一策略，否則勢必將被惡作劇繼續玩弄。
“老板……”Ｈ的尾音帶著悠長的微顫，儼然一個喜好撒嬌的女孩在說話。這是如此清晰的暗示。她已接受了我設定的對白，即將繼續演繹這場未經彩排的戲劇。
“我想看一下你這裏的碟。”
“如果你需要的是古爾德演奏的貝多芬，那麼……”
“啊，你真是了解我。你怎麼會知道我喜歡這一張呢？”
“你喜歡就好。”
“你可真會說話呀。”Ｈ說。
“是嗎？”
“這樣說話，肯定有女孩兒喜歡你的。”
“有嗎？”
“有的呀，比如……”
她頓住了，輕輕將手指點在右腮上，做出神狀想了一下，然後莞爾一笑。
“你說呢？”“我可不知道，我隻負責這裏而已……”“那就足夠了呀。”空話。我想。
“那麼……”Ｈ將雙肘支在桌子上，湊近我。她的眼珠輕巧地流轉。嘴角似笑非笑。“你還有什麼推薦我聽的曲目麼？”
“那樣的話……
我伸出手來，翻動桌麵上的ＣＤ。由於並未被授予全權管轄的職能，我隻能在成堆的ＣＤ上浮光掠影地抽取一到兩張。Ｈ半張著嘴，帶著微笑的神情觀看著我的動作。我將一張ＣＤ放在她麵前。
“萊納德？科恩……”我說。
“可是你忘了呀……”Ｈ說。“這張我以前給你買下過的。”
“是嗎……”
“嘿，看來我的記性比你要好哦。你都忘啦。”
當對白開始提示記憶的時候，我知道我將陷入被動。她可以隨心所欲地編造過去，來讓這幕戲劇延續。於是記憶本身由對白進行塑造。為了避免如海藻般繁殖的記憶，我被迫開始捍衛自己的過去。
“可是我記得沒有賣給過你這張。”我一口咬定。
“是嗎？是嗎？唉你真的記不得了嗎？就是上個月的１２日你賣給我的。”
“上個月１２日賣給你的是這張。”我抽出一張阿姆斯特朗。
“是嗎？可是我從來不聽爵士樂的，我怎麼會買這張呢？”
“是你記錯了！”我咬死不放。”也許你去的ＣＤ店太多，所以沒法確切記住呢？”
Ｈ的身體向後仰，仰在椅子的靠背上，忍俊不禁般地露齒一笑。突如其來的寂靜。鳥兒的鳴聲響起。我啞口無言。兩張ＣＤ被我孤獨地排放在她麵前。讓我想到電影中暴露在敵方炮火之下的方陣。
“這麼說，你的意思是，我的記憶出了問題……”Ｈ說，伸手示意我她尚未說完。”可是，我卻認定是你的記憶出了問題。我們誰都沒法說服對方，那麼隻好各行其是地保留著記憶……你認為這樣公平麼？”
詭辯。這是我的第一個念頭。共享的記憶怎麼能夠不同？關乎兩個人的記憶。這個遊戲開始失去邏輯。我於是微笑。
“不開玩笑啦。這張古德爾是老板要我轉交給你的……”
“玩笑？”Ｈ誇張地睜大了眼睛，狐疑般地注視著我。“沒有開玩笑啊。你不就是老板嗎？怎麼還轉交呀？你都在說什麼呀？”
退出戲劇的舉措宣告失敗。我一時無言可答，怔怔地看著Ｈ，她正笑吟吟地朝店中四壁東張西望。我被迫與她繼續這個遊戲。這個注定會產生矛盾而無法默契的遊戲。Ⅳ。“老板，這個是什麼？”“這個？這是……那個，這是犀角項鏈。”
Ｈ好奇地抬起手來，讓項鏈纏繞在她的手腕上。她明澈的雙眸如水一般定定地注視著項鏈，若有所思。她那富有西班牙女郎意味的象牙色肌膚襯著這串項鏈，有著出乎意料的和諧意味。我不知不覺看呆了。她的手腕高高舉著，好一會兒才翻過來。
“是你的麼？”
“是老板的，不是我的。”
Ｈ的目光落在我的臉上，轉了一轉，然後莞爾一笑。
“老板，怎麼會是你的，又不是你的呢？真會開玩笑啊。”
“……”
“是你的嗎？”
“不是……”
“那是誰的，老板？”
“……”
“是誰的呀，老板？”
“……是我的。”
“這才對嘛！”Ｈ又一次翻手腕，微笑。我下定決心，閉口不言。
“好看麼？”Ｈ在我麵前坐下，將垂到胸前的項鏈拈起來，在我眼前晃動。“很古色古香呢。”
“確實。”我說。
“老板，這個多少錢？”
“不知道。”
“說個價錢，我買下啦。”
“不能賣！”我衝口而出。
“為什麼呢？”Ｈ噘起嘴，輕輕擺弄著項鏈。“總有個理由吧。”
“因為不是我的。”我說。事到如今已無法顧及紳士風度。遊戲隻能強行終止。”是老板的，我隻能轉交他希望我轉交的東西，不能動這個店裏其它東西一分一毫。誰都不行。”
Ｈ定定地看了我一會兒。她右嘴角微微動了一下，似乎想笑，但終究沒有。她摘下項鏈，把玩著，漫不經心般問道：
“說一下吧。究竟怎麼了？”