“今天好玩兒麼？”她問。
“好玩？”
“配戲呀。”她說。“可惜沒有別人在場，否則肯定更加好玩。”
對此我未予回答。
“……不就是你正我的那張唱片嗎？”
“是的。”
“你為什麼想要呢？”
“以前一個好朋友很喜歡。”
“是呀……嘿嘿，那個可愛的眼鏡為了朋友買，你也為了朋友買……難道……”
“難道什麼？”
“沒什麼，嘿嘿，沒什麼。哎呀，說說那項鏈是怎麼回事？”
“具體不怎麼記得了。聽老板說那故事的時候，頭都暈暈的。”
“真的嗎？你的記性不是非常好的嗎？走到哪裏都記著這唱片……我都不知道你究竟為了什麼那麼非要不可……你回憶一下那個項鏈的事啦，我想聽。”記憶，嗎？很多事情，我從來不曾記錯。我想。我咳嗽了一聲。“項鏈的事，其實是這樣的……”
六
冬夜的風冷冽而幹澀，急急地吹襲著我的臉。我將圍巾拉了起來，護住了麵孔。我推開門，遊目四顧。父親在訂好的座位上向我揮手。我走過去，坐在他身旁的椅子上。茶座中有著迥異於外的熱鬧。我解下外套和圍巾，揉搓著臉頰。父親遞過一杯熱紅茶。我喝了一半，然後雙手握緊杯子，借以溫暖雙手。
“人還沒有來呀？”我問。
“沒有。”父親說，輕輕磕了一下煙灰，吸了一下鼻子，似乎發怔般望了我一眼。手機鈴聲隨即響起。他伸手到腰間，按接聽。
“喂？是我，是。我在外麵呢。一個小酒店。等人。去你的。等個小女孩，今天替她搬家。她媽在外地。你等等。鬧。我出去跟你說話。你等等……”
我看著父親推門出去，然後回過臉來。我為自己的杯子中續添了半杯紅茶，然後一口喝幹，繼續添加少許，雙手握杯。對麵的那個座位孤零零的。父親的棕色大衣掛在椅背上。雙袖垂下。一個無魂的軀殼。我眯著眼睛，等待著最後一片煙散去。
門被推開。我回過頭來，看到一個女孩探頭而入。隨之而入的是穿著藍色外套的肩膀和穿著白色運動鞋的雙足。為她拉門的服務生的嘴半張著，似乎發著呆。她的臉揚了起來，垂落臉側的長發紛紛朝肩膀滑落，眼睛閃現。我聽到身後傳來帶有欣賞意味的輕輕口哨和籲氣聲。我的呼吸停了一停，並且能夠清晰地感受到心髒在胸腔躍動的聲音。
她很美……這是最為精確的描述。她如鹿般溫柔的雙目，是掩映在長得足以投影在臉頰上的睫毛之下。
細致小巧的鼻子。如合歡樹葉般柔薄又線條優美的嘴唇。在燈光下翕動的睫毛，微微顫抖。她伸手將臉側的一綹頭發掠到耳後，將肩上略顯笨重的背包擱在了距我身旁的一張桌子邊緣。在此期間，沒有一個人說話。斜裏的一個男子忘了磕煙灰。煙的火光輕盈地流動……她出神似的環視了周圍一圈。在落在我身上時，她的目光頓了一下。她的嘴半張著，怔了一會兒。繼而，毫無預兆地開口。
“嘿，麻煩你一下啦……能幫個忙嗎？”
“什麼事？”
她又一次環視周圍，似乎在確認一遍。她抿著嘴，唇形溫柔而精致。她將背包放在桌子中央。目光再度鎖定我時，她開口，依然突兀得毫無先兆。
“我找人。可是我看不大清。我的隱形眼鏡掉啦。”
“怎麼認呢？”
“是我媽媽的一個老同學。你可以替我看一下嗎？
“坐下來好嗎？”我說。
她直直地坐了下來。眼睛靜靜地看了我一會兒，忽而又轉了一下。“謝謝你。”她說。“幫我找一下呀，好嗎？”她雙手輕輕握住藍色外套的下擺，將拉鏈搭上，向上拉到齊頸處，遮住了白色毛衣。
“怎麼找？”
“他應該是……”她說，睫毛微微顫抖。“一個四十多歲的中年男子。穿著棕色大衣。謝謝你。
“不謝。你冷嗎？”
“還好……謝謝你。為我找一下吧。”
“他穿什麼的？”
“大衣。棕色的大衣呀。”
“棕色的大衣？”
父親按下掛斷鍵，回過頭來。我雙手插在褲兜裏，縮著脖子。父親似乎也冷得不行，拉了一下高領毛衣的領子。街邊是燈光的死角，暗黑莫測。“怎麼出來了？”他說。“冷，進去吧。”
“你呢？”
“再等會兒。”
父親眯著眼睛，吸了一口煙。對街的超市玻璃窗上噴繪了亮麗的聖誕圖畫。夜色已降。喧嚷的人聲。我摸了一下臉。凍得發硬。
“她大概一會兒來吧。”父親吐出一口煙，說。“說定了這個時候在這裏。她剛才打電話來說要晚那麼一會兒。不過要晚也不至於晚到哪裏。是個很守規矩很文靜的姑娘。”
“漂亮麼？”我微笑著問。父親回過臉來，看了我一眼。
“很漂亮。”他說。“所以她媽媽才不放心她，讓我幫忙給她找合適的地方住。人是很和氣很單純的一個女孩兒。漂亮得很。一會兒你得幫她提行李。女孩子在這裏讀書，搬家什麼的，總不能讓她一個人。”
“很漂亮？”
我手指著玻璃窗內，那個低首而坐，沉默無語，正擺弄著背包肩帶的女孩兒。父親轉過頭來，吐了一口煙。
“那個女孩很漂亮。”我說。
“久等了。”父親坐下來，順手將椅背上的大衣取下，披在肩上。”接一個電話。”
女孩微微一笑，手指輕觸了一下木瓜珍珠奶茶的吸管，又縮了回去。
“不是的啦，是我自己遲到了，讓叔叔你等了好久。是我不好啦。……這個是弟弟吧？我聽媽媽說起過的。媽媽說弟弟功課很好。”
“他呀，功課是不大成的。比你小著一歲。他還得叫你姐姐呢。”
“姐姐好。”我微笑著，伸出手來。她目光矇矓地看了一會兒，忽然意識到一般臉一紅，伸出手來握住。她的睫毛輕輕垂下，微笑。
“不用叫我姐姐的呀。叫我名字吧。我叫做Ｍ。”
七
在夏季席卷世界的某部電影之中，我重新目睹了墨涅拉俄斯的故事。這個斯巴達的國王由一個孔武有力的肥胖男子扮演，做盡了暴躁與暴戾的姿態，並死在了特洛伊王儲赫克托爾的劍下。如果記憶本身是一個可以被修改的體係，那麼我想，我們應當感謝荷馬。他留下的史詩讓人們知道墨涅拉俄斯還繼續活了下去，而作為消費文本的電影則演繹著另一個結局，也許很多年之後，成為另一種圭臬。曆史在這裏延伸出兩條道路，而且漸行漸遠。
很多時候關於愛情與失落的記憶都顯得如此美麗而淒涼，那是由於這些故事被記載並且被傳唱。有一天當我們都沉默而失去交流與表達能力的時候，惟一留存的是記憶。而當我們死去，記憶便不存在。於是那些愛和恨，戰鬥與奔跑，生存著與死去的人們，關於他們的記憶緩慢消失，他們就都不曾存在過了。