Ｉ。以後的日子我回憶起這個夏天的黃昏時，會想到河岸邊的綠樹一排排在我身旁倒退而去，近處的天空一片湛藍，遠處的天空姹紫嫣紅。薄暮的陽光溫吞吞地在樹影中間搖曳不定。我自己的呼吸聲清晰明快，和著我跑動的節奏。沿著悠長的河岸跑動的時刻，濃重的樹陰不斷撫摸著我的身體。騎自行車的少女偶爾從我身旁掠過。如果我那時正抬起頭，也許我的目光可以和她們的眼神簡捷地擦一下，然後就此告別。
Ⅱ。他走到能看得見那個陽台之處的時候，夕陽已經墜入了夏季的晚雲群中。陽台上站著那個女孩兒，穿著白色長近膝蓋的Ｔ恤。他在陽台之下，能夠聽到陽台上播放的，海濱男孩的曲子。他低下頭，看見陽台在地麵一大片投影。他踏著小碎步，和著樂曲的節奏，跳出了陽光的包圍，站在了陽台底下。
Ⅲ。這年盛夏的黃昏，樹的影子被陽光斜斜地映在地上，猶如用格子尺整整齊齊畫成。我沿著河岸跑上二十分鍾，就能看到Ｈ家的樓宇。我知道隻要再跑五分鍾，就能到達Ｈ家樓下。靠著窗讀書的她將會瞥到我。於是她站起身來，打開窗戶，對我微笑。她家的樓下有一家理發店，一家碟店，一處賣珍珠奶茶的飲料店和一家超市。前三家的老板會隔著玻璃窗將她們的目光投注在我身上，對抬著頭笑著的我報以疑惑。但她們誰都懶得邁出那隔絕著空調所營造低溫與外界高溫的玻璃門，也沒有心思抬起頭來看一看那站在窗口的女孩兒，笑靨如花。
Ⅳ。那個女孩把他引到了陽台上，做了個手勢讓他稍待。在等待那個女孩重新到來的時刻，他將雙手插在褲兜裏，觀看著下麵的風景。陽光斜斜地落在陽台的下方。他以前踏過的陰影如今在他的腳下。隔著灰色的馬路，人行道的花圃中帶有人工痕跡的盛開著紫色不知名花朵。花圃的邊緣有灰色的麻雀。麻雀在草叢與水泥地之間反複跳動。鳥兒的鳴囀與其外貌好壞似乎並無必然關係。在麵前的馬路上，汽車不斷地行駛而過。塵埃在陽光下飛起，分外明麗。他聽到樂曲的音量逐漸被放大。放大的速度有條不紊，不至於令人耳旁一震，回頭探究。紗窗門打開的聲音。女孩來到陽台上，將一張折疊式的塑料桌子放在他麵前；將兩張折疊椅展開，放在桌子兩側；將一碟三明治鄭而重之地放在了桌子上，旁邊放了一杯綠豆湯；將一根綠色的吸管投入湯中，然後搓搓雙手。女孩兒白色的廚用圍裙在他眼前一閃而過。他的目光追上去時，女孩已經重新回到了屋內。他聽到了窸窸窣窣的聲音。他知道女孩子在解廚用圍裙。他的目光又回了過去。那隻麻雀還在跳著。塵起塵落。
Ｖ。吃晚飯的時候Ｈ打電話給我。她說今天你怎麼又來了，真是傻氣。我輕輕地笑著，不說話。我希望她隻聽到我的笑聲。然後我聽見Ｈ母親的聲音。Ｈ的聲音遠離了我的耳朵，與她母親的聲音攪成一片。過了一會兒，她的聲音回到我耳邊。她的聲音低了些。她說我要出去旅遊了。明天。去浙西。一周時間。我說是嗎，那好吧。浙西那裏的夏季好像陽光暴烈。你出門得多小心點兒。她說好的。那，先這樣吧。我到了那裏給你發短信。她掛了電話。我穿過客廳，客廳裏的父親在喝啤酒，吃鮮藕。我進臥室，打開電視機。等了大約十分鍾，負責天氣預報的小姐微笑著出現在屏幕上。她說：浙江普遍高溫。杭州明天最高氣溫３９。２攝氏度。