十一月天氣，陝北正冷。我們的戰士開進了這條溝。零下二十三度，戰士們修橋鋪路，把山溝修成了大學院。拿慣了槍杆子的人，忽然學起技術來，確實是一件苦差使。這裏天冷，戰士們把手套穿在腳上聽課。冷嗎？好辦，能克服。可是，學不會技術是苦惱的。一個共產黨員，他對什麼“厘米”、“英尺”，聽不懂，記不住，連問教員五六次，還是記不住。怕人討厭，不再問，自己卻急得直哭。但是，他終於學好了。考試時，第一次，四十分；第二次，四十分；在第三次，他已得到了九十分。因為成績優良，他沒有畢業就被調去上鑽台了。對於我們的戰士，沒有學不會的東西。不會就問，不懂就鑽。學習期間，每天下課後，戰士們這裏一堆，那裏一堆。有的坐在樹下，坐在石頭上。有的鑽在牆角裏，趴在窯頭上。山溝裏到處是埋著頭的人。有一個戰士，深更半夜裏，人們在他的被頭上發現了電燈光。原來，他半夜裏偷著把燈拉進被窩裏，溫習功課。有一個戰士，深更半夜裏，被查哨的人從井架上吆喝下來。原來，他半夜裏爬到井架上邊，在練習高空操作業務哩！
戰士們為了尋求知識，他們對教員很尊敬，很愛戴。每天，教員還沒有起床，地掃了，炭火生了，洗臉水打來了，牙刷已放在漱口缸裏了。教員一爬起來，鋪蓋疊好了，換洗的衣服搶走了。教員把衣服藏在枕頭底下，床底下，也被搜索出來拿去洗了。戰士們把自己積存的一點錢，一千（舊人民幣），一萬，集了二百萬，贈送給教員們買日用品。教員們是深為感動的。一個機械教員，四川人，名字叫朱棟良。他感動地告訴我說：“戰士們熱情極了。和他們生活在一起，我也學了不少東西！”可是，戰士們怎麼說呢？他們說：“黨號召我們走在革命最前線，要向文化大進軍。我們尊敬教員，愛護教員是應該的，他們給了我們知識！”
十冬臘月，天氣寒。土地凍結了二三尺。那些熱帶出生的戰士，在這裏把手腳都凍爛了。可是，學習打探井的時候，有兩個連長――兩個共產黨員，脫了棉衣，脫了鞋，挖著地基。當到了井底下時，赤著身，站在水裏麵，嘴都凍青了。同誌們說：“快上來，換換班吧！”他們說：“已經凍啦！”不上來。這就是我們戰士們的學習精神。這些戰士們，現在已走上了工作崗位。一個共青團員，名字叫高文和。他在學習時，以袖筒暖筆，和以四門課平均得九十五點五分出名，現在他在我看到的金剛鑽隊內燃機房裏工作。他不愛笑，說話慢慢地。當他給我敘說探井第一次出油的喜事時，臉上仍然很平靜。可是，當他說：“學的東西，用上了！”卻張大嘴笑了。這是一種適意的笑，勝利的笑。
我們的戰士，在陝北，曾經腳蹬草鞋，扛起了钁頭，開辟了聞名全國的南泥灣。在陝北，曾經拿著槍，流著血，趕走了蔣賊匪徒。今天，在陝北，戰士們又提起了鋼鑽，為人民鑽探油田。他們永遠走在革命的最前線！
寫到這裏，我覺得寫得太少了。你到陝北去吧，到那黃土高原，到那深山野穀，到那新起的綠色村莊裏去吧。在那裏，你會看到我們的石油戰士，你會看到無數無數使你不能夠保持平靜的事物！
路過延安城
我們的汽車，開過三十裏鋪，就飛也似的疾馳著。
沿路的山林，箭般閃過去了。等到了七裏鋪，就有人告訴我說：“看，寶塔！”
我的心裏多激動，那昂然站立在嘉嶺山巔的寶塔，像母親等候兒女們似的，對你微笑，伸出了溫柔的手臂。我的眼睛發酸。我覺得有很久很久沒有看見她了。有很多很多的話，想向她訴說。可是，我才離開她不久。當離開她時，我愉快，背著槍去參加新的鬥爭。今天看見她，我慚愧，離開她以後，做了些什麼事情呢？做得太少了，太少了。我低下了頭。
一條溪流，在眼前閃光，發出柔和的呼喚。迎麵突出的山包，上麵有磚石禮堂，有高大的窯洞，那不是原中共中央西北局的住地嗎？通過溪水，我們走入了延安市郊區。看起來，延安人，好像都麵熟，都認識。好像和他們都有過來往。那個頭發斑白的老漢，他正在撫摸一個小孩的頭發。我一下就認出了，他不是在橋兒溝東山上，曾經給我們做過噴香的小米幹飯嗎？那個騎自行車的農民，正往南關走，我不認識他。可是，他轉過頭看了我幾次，或者他就是我們在北溝開荒時，教給我們種地，幫著我們修理過钁頭的人。一個老婆婆，她是那麼慈善地望著我，使我不由得對她笑著。我真記不得了，也許，她就是曾經搶走我手裏的針線，給我縫好一件襯衫的婆婆。延安的人民，怎麼不使你感到親近呢。他們用著毫不懷疑的眼光看著你，嘴半張著，臉上露出平和的笑容，好像隨時都準備接待你。這時，我們走過了新市場，正往南關走。我看見，一個戴著紅領巾的男孩，不知為什麼撅著嘴，賭著氣；是不是媽媽嫌他淘氣，說了他兩句呢？還是媽媽妨害了他的時間，誤了暑假作業呢？一個纏著兩條辮子的女孩，向我笑著，揮著手，喊道：“叔叔！”我很想去抱她，可是，我有事情，要進城去。
我們走進了城，轉了一個弓形的彎，前麵展開了一條寬敞的大街，平直地伸到北門口。人們說這是誌丹街。街道兩旁，一個商店挨著一個商店，整齊地排列著。房屋都是嶄新的，字號招牌的紅綠漆字，像還沒有晾幹。我順著大街往北走，其中好多人，問起來，原來都是從新市場搬進來的。貿易公司的兩層樓房，挺立在一切房屋之上。那座人民銀行的樓房，工匠們正在修建刷洗中。這裏有好幾個照相館。我看見一個老農民，穿著一身潔白的布衣，頭上圍著羊肚子手巾，一隻手抱著新買的花布卷，一隻手拉著個活蹦亂跳的女孩走了進去。接著，兩個年輕婆姨走了出來。她們出來以後，從門口把毛驢韁繩取下，一個翻身騎了上去，一個跟在後麵；天太熱，兩個人都撐起了油布雨傘，走了。街道上，人聲嚷嚷，來往不絕。有幾個商店，被大人小孩圍得望不進去。我從南走到北，還看見一條大街直通小東門。人們說這是子長街。這兩條街市已有南京新街口的規模，也有西安南院門繁榮的景象。在這裏，你再認不出哪塊是彈坑，哪塊是破爛房屋，哪塊是不堪收拾的磚瓦堆。這裏正在形成一座新型的宏偉的城市。
出了城，就看見了清涼山。那曾經是《解放日報》、後來是《群眾日報》、現在是《延安日報》辦公的地方，顯得很高，很清秀。清涼山下，嘉嶺山旁，延河緩緩地流著。這是多麼親切、溫暖的河嗬！多少人喝過它的水，多少人在它懷抱裏洗浴過；現在，又有多少人在懷念著它嗬！向遠看，連綿起伏的高山上，窯洞一高一低地排列著。其實，那是一個外貌。窯洞有的塌了，有的在一九四七年堅壁清野的時候，早被住它的人自己把它拆毀了。現在，也無須乎去修理它。在山下，有的是石頭砌好的窯洞，有的是新蓋的平屋。在延河兩旁，在菜園裏，老鄉們種著很多西紅柿，用柳樹杆搭的架子，交錯地站立著；延安人仍然是喜歡吃西紅柿的。王家坪，仍然像中共中央軍委住時那樣，桃林正長得茂盛。楊家嶺的大禮堂，還留著敵人破壞的痕跡；可是，不久，它就會重修起來，人民是不會忘記中共中央住過的地方的。轉過了藍家坪，就可以看見一條秀麗的川道。黨中央、毛主席和周副主席住過的棗園，一眼青綠如茵，小樹變成了大樹，龍柏和丁香花正在迅速地生長，準備迎接來年的春天。這一切，我隻是路過，不能多看；還要到很深的山裏――到野外地質勘探隊去。
勘探隊住在一條深長的山溝裏麵。往溝裏走時，溝底河道裏，一群群牛，一群群羊，正在河邊飲水。過去，我看見過這裏的牛和羊，可是沒有現在這麼多。我們走進村莊，歇了一會，我和一位老人拉起話來。
“日子過得可好？”我問。
“怎麼不好呢？過去，延安有黨中央在，機關、學校滿山皆是，就連我們這麼遠的莊子，也住了機關，熱鬧得很！現在，他們都分散到全國各地去了！”老人懷念地說。接著，他好像覺得答非所問，又說：“你說的是生活問題？嗯，麵雖然吃得少些，米吃得多些，生活水平可提高了。”他的眼睛眨了眨，若有所思地搖了搖頭，又說：“前一晌，我三娃子戀愛了個女學生。人不賴，有文化。我兒子當共青團書記，配得上她。這還有啥說的哩！我給他說：快娶吧，別耽誤，小心再叫人家給搶走了！”他笑了。這時候，老人又把頭搖了一下，我看見兩隻黑色小燕子，在他頭上撲閃過去，從窯洞的窗口飛進去了。
從勘探隊回來，我們又到一個鑽井隊去。到了永坪，又到甘穀驛。去了延長油礦，又轉回往北邊走。這樣來來往往，幾次路過延安，總沒有仔細看過一次。雖然如此，我聽到關於延安的話，卻是很多的。我們的勘探隊員們，和鑽井工人們，隻要提到在陝北工作，隻要一談到延安，心情就異常激動起來。一個青年地質家說：“生活在陝北，真有意義。延安――這兩個字，對人就有無限的鼓舞！”我遇到一個穿軍裝的石油戰士高文和，他激動地說：“為了延安，為了社會主義，我們一定要在陝北找出油田來！”
其實，在陝北，不但有石油，而且還有其他各種各樣的地下礦產。不但有石油勘探隊，而且也有其他各種各樣的勘探隊。這裏不但有石油地質專家，而且有林業專家、水利專家，和牧畜專家，等等。可是，延安！――你曉得這些嗎？你曉得在你周圍有些什麼活動，發生了些什麼變化呢？這些活動，和變化著的事物，將使你變得更加雄偉，更加壯麗！
再見了，延安，我心愛的母親。當我轉過頭，向你的寶塔看了最後一眼時，我隻想和我們的勘探者，能為你多做點工作。那時候，假若不像這次這麼慚愧，我會投進你伸出的手臂裏去的。
一九五三年九月十日，西安