1
喜月用腳趾和手指摸出門的時候，日頭還在睡，天還在朦朧。喜月在天井立住了，望望天，想，連天都睡得這麼好。然後，喜月掩了門，走了。
喜月倦在寨牆邊老石磨上，半閃在石磨邊那棵扶桑花後，剛好能隱住大半個身子。一痕淡淡的月牙抹在天邊，空氣濕濕的，涼涼的。喜月撫住一朵半含的扶桑花。真好，這棵扶桑花，依著這寨牆和石磨，安安靜靜地開，又燦爛又自在。喜月身子往花叢後再一縮，整個人被擋在花後了，藏在這棵花後，很安心。
隱在花叢後，喜月抬眼望住那個巷口，胸膛裏開始有聲音，一起一伏地響。很快，那個身影閃出來了。喜月躍下石磨，朝那個身影走過去，腳步輕輕地，急急地。
喜月突然立在眼前，溜子頓了一下，兩隻筐無聲地晃。寨子的清晨未醒，清涼的安靜懸浮於四周。溜子張張嘴，話未出口，喜月點點頭，轉身，往前走。溜子跟上去，不聲不響地。
兩人走出老寨，一前一後地，路麵的沙在腳下咯吱咯吱地細響，天上那抹月痕無聲無息跟隨著。未收幹淨的月影在路上拉出兩個身影，淡淡的長長的。
走出老寨，走地幾片池塘，走過幾叢竹子，再走過一片菜園……
新寨也走過了，麵前全是田，種著稻穀的，種著麻的，種著菜的，還有荒著的。喜月轉過身，等溜子幾步，兩個人並肩了。喜月說，溜子兄，去南山邊竹林裏坐坐？
溜子點點頭，雙眼又亮又疑惑。
走進竹林，走得很深了。竹林裏薄薄地朦朧著，幽暗、清涼、世隔絕的。站在這裏，都是竹影，都是竹聲，都是竹色，竹林外麵所有的事淡了，竹林外的日子又遙遠又虛幻。好像從來沒有昨天也沒有今天。
回頭看，再望不見外麵的小路和荒地。
靠一叢竹子找了塊幹淨地方，溜子把草帽墊在地上，示意喜月坐，自己也在矮矮的草皮上坐下。萬賴寂靜，風與露揉成一層氣，在竹子間浮著繞著，一切夢一樣不真實了。
良久，兩人不開口。喜月想，這樣坐著好。溜子也想，這樣坐著好。
後來，喜月說了一句話，溜子啪地就跌回活生生的現實。
喜月說，興仔兄要來提親。說這句話時，喜月的目光沉入竹林深處，像在自言自語。
溜子手撐在身子兩邊的草地上，仰起臉，頭頂上空的竹葉那樣多那樣雜，晃，不停地晃，晃得頭昏腦漲，晃得他一腳踏在現實裏，一腳踏在夢裏。有那麼多的東西往腦裏擠，同時又有很多東西往外湧。溜子蒙了，他不知該讓腦裏的東西先出來，還是該先讓外麵的東西進去。一進一出之間，一層層的竹杆也搖晃了，他整個人無法坐穩，手撐著也用了，人懸浮起來，不著天不著地。周圍的世界成了一片，成了一團，沒有前後左右，也沒有東西南北，他無處抓撓，發不出聲音。
半空中伸過一雙手，抓住了他，溜子的身子就固定起來，停止亂飄亂晃。
溜子兄，別嚇我。喜月扶住溜子，抓住他的胳膊，聲音讓人恐懼。
兩個坐著，像互相揪扯著又像互相攙扶著。
後來，不知過了多久，是溜子先出的聲。
溜子問，答應了？
喜月看見溜子的十指揪成一團，然後散開，目光是散的，聲音是散的，骨架也是疲散無力的。
喜月手垂下了。
溜子胸口就猛地縮起，愈縮愈小，縮得一粒像指頭大的東西，死硬，有棱有角，硌在那裏。溜子垂頭無言。
阿媽點了頭……淚滾落在草葉上。
2
風猛然大了，竹子經不起風力，彎著身嗚咽，聲音又低又散，讓人絕望。
竹林可以在世界之外，可竹林在時間之內。時間之內的竹林一點點亮了，露珠一點點蒸發，嗚咽一點點消散。
第一縷翠色的陽光落進竹林，周圍的世界慢慢停止晃動，溜子的身體穩了一些。溜子抱住頭，抱成一塊石頭。
後來，石頭的肩頭落下一片光斑，石頭動了動。
石頭開口了，說，跟著興仔，你不用再忙了。
喜月沒動，這組聲音是沒有意義的，與她沒有絲毫關係。
喜月，你不會受苦的。溜子的聲音有點形狀了。在聲音裏，他得了極大的安慰一般，竟能舒出一口氣。
喜月猛轉過頭，找溜子的眼睛。那雙眼睛衰老了，眼睛一老，溜子兄就失去了年輕的樣子。喜月還在找，她找得到溜子兄的眼睛，可找不到溜子兄的目光。
喜月張了張嘴，聲音魚骨一樣梗在喉口。
我要回家了，還沒煮粥。喜月突然這樣說，說完她四下望，奇怪地尋找說這話的人。
溜子緩緩立起身，扶著竹子。然後，緩緩彎下腰，緩緩挑起擔子，緩緩走了。溜子一步一步地邁開去，走在喜月的前頭。
溜子兄……喜月喊。
溜子站住了，腰背靜在那裏，肩上的擔子微微地顫。
抱抱我，溜子兄。喜月心裏喊，喊了一次，又喊一次。嘴裏卻說，溜子兄，照顧好自己……
溜子放下擔子，轉身，一步一下走回喜月麵前。站了許久，目光還是四四散散，然後他又轉身，走向擔子，挑起來。喜月就在他身後捂住了嘴。
溜子在繞，繞過這叢竹，又繞過那叢竹，一會繞這邊，一會繞那邊，繞著繞著就沒了背影，不知是不是進了竹林更深處，還是出了竹林。
喜月撲倒在地，號啕順著草皮又悶又重地漫延開去，如草根下四處爬漫的水。
後來，喜月總是想不起，那天她走出竹林，回到老寨踏入家門是什麼時候。她隻記得那天的晚飯。那天早上，溜子繞走後到晚飯前這段時間，在喜月的記憶裏一片空白。
喜月記得，她是在那天的晚飯時回過神的。
粥、青菜、豆腐、烏欖都擺上桌了。
晚飯。喜月想，為什麼又是晚飯。端起碗，阿媽就說，喜月，興仔家要來提親了，這兩天你掃掃屋子，收拾一下。
喜月筷子停了一下，然後一口口扒起來，沒有抬頭沒有一句話沒有夾菜似乎也沒有喘氣。
從竹出來後，喜月隻記得要過日子，她知道過日子要吃喝拉撒。還有呢？喜月就不知道了。
後來，溜子一直記得很清楚，那天他在竹林裏繞。繞出來的時候，一片日光正正地搭在他的腦門上。他知道，該回寨午飯了。溜子還想著，煎兩個蛋，就早上剩下的兩碗粥，剛剛好。這麼想著，溜子的擔子卻挑進了冬瓜棚。一進瓜棚，腿腳上所有的力氣就飄了。擔子一頓，往地上一坐，溜子不起來了。溜子記得很清楚，再挑擔走出瓜棚的時候，日頭半浮於遠處的塘麵上，他轉頭看了一下，身後的影子拉得竹竿那麼長。溜子想，坐了這麼久，都想什麼？他拚命地想，這半天，他就坐在瓜棚裏，什麼也沒想。這個下午，他突然活簡單了，人就那麼活著，坐著，日子也就過了。
溜子煎了兩個蛋，就著吃了早上的剩的兩碗粥。然後洗澡上床。
溜子睡不著，他突然又會想了，好像要把下午腦裏的空白統統填上。
溜子自己完全不明白，為什麼翻著身，想起的卻是順老伯。
3
關於順老伯的事，溜子是寨裏人說的，聽的時候零零碎碎，這個提一點，那個說兩句，時不時地聽一些。小時候，溜子聽是帶了好奇的。大了，溜子聽是無心的。這麼串著添著，今晚，溜子腦裏突然整理起順老伯的事。
順老伯本該有大名的。隻是，在溪裏寨人那裏，順老伯的大名像風過水麵，過而無痕。好像一出生，順老伯就是順老伯。
順老伯也曾是有本事的人，隻是，家裏太窮。
溜子記起溪裏寨人對順老伯的歎氣：總是這樣，有本事的人總有一個隻是。有本事的順老伯一輩子老碰上“隻是”，三番五次的。他阿爸扔下一家子，安安靜靜去墳山那年，順老伯剛滿三歲。阿媽拖拉著兩個囡仔，養著一群鴨子，靠著青皮的鴨蛋，日子就那麼往前走，一步又一步。順老伯兩兄弟是念了點書的，阿媽喝稀的穿爛的，硬擠出兄弟倆的書本。
溪裏寨是窮寨，名聲在外的，踏進這個寨門的女人，免不了歎一番命苦。窮寨裏的窮家，順老伯那個家，名聲又響在寨子裏。別說外寨人，本寨眉眼稍齊全的女仔，對那個破門檻便是視而不見的。而立之年了，兩兄弟成家的念頭滿胸滿腹地翻湧，就是不敢湧出嘴。家成不了，業還是要立的。順老伯學了裁縫，學得有模有樣，靠著苦勁，手藝的名氣終於浮在窮家的名氣上。這層名氣帶著福氣，有人尋著來了，介紹他到親戚的大服裝廠去。服裝廠是建在大城市裏，和城市一樣氣派的。
老實肯幹，手藝精堪，一向不順的順老伯終於順風順水了，成了大師傅。是專門教技術，可以背著手走來走去，偶爾伸出來指指點點的那種人。後來，有了更雅的稱呼，高級技術工人，按的是城裏人的說法。順老伯有工資了，月月不漏的。數目是多少，一群人說出一群不同的數目，不管哪個數目是靠譜的，總之，都是讓人眼紅的，特別是溪裏寨人。
吃在廠裏，住在廠裏，順老伯的工資原封不動地捎回家。進廠後，順老伯就安排好了，工資就是安排裏最重要的撐柱：好好存錢，修好家裏那間老屋。築巢引鳳，有了屋子，阿兄娶嫂子的事就能擺上桌麵。有了工資，順老伯把安排一直往後排，排到自己成家的那一天。再後來，又大膽地給安排加上沉甸甸的尾：阿媽帶著孫子，在寨前閑閑地走。再接下去，順老伯收心了，不敢隨便安排了。過於奢望，不是過日子的人。阿媽的指望、想法也全在這些安排裏了。
所有的安排隨著一擔水的傾斜滲了一地。
人算不如天算。後來，老順伯一想起那些年月的安排，總是這樣歎一句，算給“安排”一個交代。
阿媽滑了一跤，肩上一擔水遠遠潑出去，桶成兩半，人癱瘓了。那時候，順老伯的安排還未開始，屋未修，嫂子也還沒有眉目。兄弟倆守在床前，各把臉偏向一邊，避開對方憂淒淒的臉色。寨裏的老人來探病，起不了床的事不提，隻說是前半輩子太累，老天讓她留在床上，歇後半輩子。兄弟倆就抬起頭，把這話聽進心裏，阿媽是該歇了。
4
接到阿媽受傷的消息，順老伯當天上了回家的車。
阿媽身邊離不了人，順老伯說，我把工辭了。
做阿兄的安老伯說，這個時候，那工作更要幹好，工資好，阿媽的藥費就從那出取。家裏，我來。
重新進城入廠，順老伯不單做師傅，也加班做小工。之前那份安排簡單成兩個字，藥費。安老伯就在家裏，邊種著兩畝水稻和幾畦菜，邊照顧阿媽的吃喝拉撒。
順老伯再回溪裏寨，是那年中秋。順老伯提回了一盒月餅，城裏的月餅，聽說綿軟清香，聽說的。阿媽含了一角在嘴裏，半天，眯起眼，說，化了，自己化了，世上有這樣的餅，什麼東西做成的？
順老伯說，我以後買，多多地買。城裏人吃太多，嫌甜膩。
順老伯托了一塊，扶到阿兄麵前。說，你試試。
安老伯擺著手，擺得很無力，他雙頰青灰，細細看那雕花的餅，說，做得巧，真巧。不接餅，笑意僵僵地。順老伯托著月餅的手也變得僵僵地。看阿兄閃過身，出了門，順老伯隨後而出，捧著那塊月餅。
阿媽的病不好？順老伯追問，壓低了嗓門，也壓緊了喉頭飄浮的顫抖。
安老伯淡淡地搖頭，淡淡地說，阿媽沒事，是我，頭有點重。
不是有點，頭有點重的阿兄不會連笑也僵掉的。順老伯說，到城裏看看，城裏的醫師高明，聽說腦袋打開了，拿掉髒東西，再縫上，躺上十天半月，人又活蹦亂跳。安老伯就笑了，我那樣驕貴？一輩子和鋤頭做伴的人進城看病？有錢了，也是帶阿媽去看。頭疼發燒的算個事？順老伯便低下頭，手指在地上劃來劃去的。
順老伯又走了，中秋剛剛過，待過了日子要扣工資的。扣的比賺的要多，順老伯不敢落半天的工。
半個月後，順老伯落了工，回溪裏寨，最近一個月的工資也不拿了。
順老伯是回家奔喪的。安老伯走了。
安老伯躺在祠堂裏，順老伯進寨門時，迎麵撞上祠堂裏那麵白賬布。安老伯的事，是四鄰和阿媽互相補充完整的。早在中秋前幾天，安老伯收拾閣樓時，一根木棍砸中了他的後腦。對門三烏兄說安老伯向他提過，當時雙目一黑，躺了小半天才回過神。之後，頭痛就硬成一塊，塞在腦裏，時不時折騰一陣，痛一陣。頭痛了，抹點風油精，照樣下田，照樣給阿媽做飯，給阿媽挑洗澡。隻是犯困，稍有空閑就想躺下，就想閉眼。這天，人躺下去就沒有醒來。下半天時，阿媽餓急了，摸索到門邊喊人，鄰居才發現的。
順老伯走不了了。順老伯再沒離開過溪裏寨，再沒去領那份高工資。二畝田由他種，阿媽的洗澡水由他挑，又養了群雞。那年的雨季後，順老伯借了點錢到鎮上拉點新瓦，自己爬上屋頂加磚加瓦，屋子就算修了。成家由一個安排變回一個念頭，念頭被攥得緊緊的，沒有喘氣和冒頭的跡象。
阿媽去世，是好幾年後的事了。送走了阿媽，順老伯坐在搖搖晃晃的屋子中間，四下地望。順老伯算了一算，除了這間屋子，自己還有一副骨瘦如柴的身板，外加為阿媽買藥時欠下的一筆債。對他來說，那筆債不算小。
有關自己浮過名氣的手藝，順老伯是想過的。但他手按額頭的時候，摸到了深而硬的皺紋，老了，阿媽走後，他就一刻一刻地老下去。那些年，人們的日子往前奔輾，穿的衣服一日三變，順老伯的手藝再好，也跟不上了。順老伯成了老人反而安心了，安心地種田、種菜、養雞，偶爾到鎮上賣了雞蛋和青菜，一點點還債。日子就這麼過著，不饑不飽不鹹不淡。
5
一天天老去的順老伯，在寨裏人眼裏一天天地有份量。他是呆過大城市的人，雖然還是窮，見識是多的，比寨裏誰都多。在城裏工作那些年——是的，他算工作，可以不算打工——他見過的東西比溪裏寨人一輩子見過的要多。他心正人直，無家事煩纏，慢慢地，寨裏人碰上煩心事，會找他開解，或幫把手。
後來，祠堂無人看守，寨裏讓順老伯住進去，他的老屋能不能再經上一季台風，沒人敢往那方麵猜測。順老伯住在祠堂側屋，平日打打掃掃。傍晚，寬敞的祠堂大廳總是聚滿寨裏人，夏天乘涼，祠堂大廳通風透氣；冬天取暖，人多了擠著熱氣。聽順老伯說外麵的事，則不分季節。寨子有紅事白事的，順老伯就幫忙主事。順老伯能吃上幾頓像樣的，也隻有這些時候。
慢慢地，順老伯過得清心自在，孤身來去，日子來便來，去便去，再也不用安排。慢慢地，寨裏人忘了，順老伯原是有過家的，好像他的日子原本就是一個人。
其實，順老伯的人世是走進過一個人的，除了阿爸阿媽和阿兄的人。那個人很不一樣。溜子記得，小時候，一提那人，寨裏人眉眼就帶上怪怪的笑。再追問，大人就趕他們，耍去，囡仔懂什麼。囡仔讓順老伯講城裏，順老伯就講。讓順老伯說那個人，順老伯就抿嘴，低頭掏煙，卷煙。等他的煙含在嘴上，任你是哪個也哪想問出什麼來。因為，含著那支煙，順老伯的目光好像就空了，像丟在一個很遠很遠的地方，誰說的話他也聽不到。
今晚，溜子要聽順老伯說那個人。溜子下床，朝祠堂急走。
順老伯未睡，老竹椅放在祠堂天井邊，他湊在月光卷煙。溜子一推，祠堂大門就開了，順老伯抬起臉。
溜子說，順老伯，喜月要成親了。
順老伯推過另一把竹椅，說，坐。
溜子說，順老伯，興仔這幾天就要提親。
溜子又說，我要說什麼，做什麼？
順老伯把煙咬在嘴角，按住溜子的肩膀。溜子、喜月、興仔，寨裏所有的囡仔，是他看著長起來的，順老伯不用問什麼。他隻問，溜子，你想做什麼？
溜子抬頭，讓臉浸在月光裏，浸得發涼，浸得發濕。溜子抬著臉的時候，眼皮是垂著的。
順老伯，你給我講你的事，你的那個人？溜子說，低下頭，抬起眼，看順老伯，他的目光揉在月光裏，又朦朧又明亮。
順老伯把嘴邊的煙拿出來，不抿嘴，不卷煙，按著溜子肩膀的手掌用了點力。然後，他說，我講。
是有那麼一個人。順老伯說，溜子不見了，月光消失了，祠堂也沒有了，隻剩下那個人的笑，在那段日子裏燦爛著。
6
我是廠裏的師傅，她是廠裏的女工。開始，她真是有點笨手笨腳啊，針腳拉歪，線攪成一團。現在做夢，還是看見，當時我走過去的時候，她抬起頭，淚把睫毛都濕了。我的胸口揪了一下，疼起來。這輩子，我總在想，這是一種什麼樣的疼，我想不清楚。反正，這種疼我留住了，好好地存著。想起來的時候，胸口就顫一下，日子好像就飛起來了。好了，不扯這說不清的了。我走過去，指點她，幫她重新調好縫紉機。她看著我就笑了，睫毛還沒幹哪，真是個囡仔。她哭著笑著都像她的名字，春蘭。
下班時間，我們一塊走了。開始是她湊到我身邊，喊一聲師傅，然後問問題，都是關於衣服的，一個接一個。慢慢地，她的問題不僅關於衣服了。我也問她一些問題。再後來，一下班，我們就一起走。不直接走回宿舍，我們走出廠，穿著街道走，穿過街道，順著未開發的荒地走，走得最遠的時候，走到鄰近的小鎮去了。
我們走了大半年。春蘭不喊我師傅了，喊我阿兄。她一喊阿兄，我的胸口就疼，就是剛剛說的，讓人想握在手心存起來的那種疼。那時候，日子裏沒有和春蘭那一段走，日子就不是日子了。那樣並肩走著，已經長成我日子裏的一個胳膊或一個腿，少不得的。
那天，在大路上走遠了。路兩邊的地，未建房的地，長著草的地，沒有行人，久久的，有一輛車開過去。春蘭站住了，望著我。我抓住了春蘭的手，然後，春蘭的頭就靠在我的肩上了……
順老伯停了，吸煙，再吸煙，兩口，一支煙吸到底。然後，丟了煙頭。然後，順老伯才又開口。
那時，我已經想好了，下個月寄工資時順便給阿兄阿媽去個信，和他們說說春蘭。我要自私了，我在廠裏做著師傅，春蘭在廠裏當著工人。有我們這兩雙手，先在城裏安個小小的家，能安起來的。給家裏的錢還能寄，隻是少一點。
但阿兄的信先到了，說阿媽滑了一跤。我回來了，關於春蘭的話，不敢再開口。
回家前，我和春蘭說，阿媽摔傷了，春蘭要和我一起回家，說是看看阿媽。開始我是點頭的，我知道春蘭來我家就成了，自己來的，她把自己當成我半個家裏人了。後來，我沒買她的車票，我攔住了她。阿媽摔傷了，家裏會怎樣，我知道，我不敢想。春蘭不能輕易進這個家門，我不想她沒有退路。
順老伯說，幸虧沒讓春蘭隨我回家，要不，後麵的事就沒法收場了。
再回廠的時候，我對春蘭說，阿媽摔得很重，我得給她養病。我的意思很明顯了。
春蘭不接我的意思說，她說，我和你一起養。我就再不敢開口了。
有四五天的時候，一下班我就直奔宿舍，把春蘭甩下。我知道，春蘭懂我的意思。我還知道，廠裏那個管賬的會計幾次要約春蘭去喝茶。
幾天後，春蘭隨了那個會計去喝茶，當著我的麵。我沒開口，轉身就走，也沒回一次頭。
第二天，春蘭提前攔住我，一出廠，她的淚就下來了。哭得我想打自己一頓。
我想，等阿媽身子好點，就帶春蘭回家。我們又一塊走著了。
7
後來，阿兄出事了。接到阿兄的消息，我就知道完了，我的家，還有春蘭，都是過去的事了。我收拾東西，收拾得很慢，我的腦子在轉，轉得很快。