為了分家，蓋了幾間房，借了一筆債。待到老婆孩子搬進新屋之時，已是我負債千元之日。其實我是個沒錢又不愛錢的人，借錢的生活也不陌生，父親就借了一輩子債。千元外債對我這個一月65元還要養活一家老小的省裏幹部來說，可算是債台高築了。但我並未感到怎樣的壓力，倒是充滿還賬過日子的信心。我把這些外債一筆一筆記在一張紙上，開始努力地節儉還賬。一月的夥食費控製在15元，饞急了吃頓肉，但不能超的太多。煙就抽寶成牌，一毛九分錢一包，回去再拿點父親種的旱煙。這樣節儉肯定有效。一年來我每還一筆債，就用筆抹掉一行數字，心裏便一陣輕鬆。然而，當這張紙上還有600元外債的時候，卻無論如何節儉，也無法再抹去一筆了。
負債的困境和辛酸開始襲來。
我雖在省城工作，卻是“一頭沉”的幹部。妻和三個孩子在家。生產隊裏隻有妻一人勞動，還是“七分勞”。每年都欠生產隊的款，屬於“短款戶”。而勞力多而強的“長款戶”也不寬裕，生產隊一年到頭隻能收些糧食，短款戶交不上錢長款戶就見不到錢，生產隊就讓短款戶直接倒欠在長款戶名下，落個不利不害。長款的鄰居倒是願意和妻這個短款戶搭對，但往往剛欠在妻的名下就跟上要錢。先是向妻要，後來等我回家直接向我要。本家有位叔父，把長款倒在妻的名下，那位叔母便三天兩頭催要。她甚至經常偵察我是否回家，我則每每“未及柴門口，賬戶跟上來”。原來工作的縣上，也給我寄來了討債的通知，那是前幾年因父親住院借的一百多元。隻剩下幾位好友還沒有湊將上來，或許是不好意思啟齒吧。
我急著盡快還清剩下的外債，苦思冥想著各種還債的法子。家裏還有妻養的一隻羊和幾隻雞。雞是正在下蛋的雞，妻總是把賣雞蛋的錢湊夠一元便折起來放在匣子裏，但吃飯總得買鹽呀。我又一次決定給女兒的涼鞋不買了，孩子去年就哭著要穿一雙涼鞋的，妻舍不得花賣雞蛋的錢，那錢還要湊著還債呢，買鹽呢。她給孩子許了願：夏收後讓孩子去撿麥穗，拾夠一盆麥子便買一雙涼鞋。七歲的女兒為了這雙塑料涼鞋，頂著六月的毒太陽，天天在收罷麥子的地裏一穗一穗地拾，一粒一粒地撿。麥子拾夠了一盆子，爸爸卻堅持節儉還債，沒有答應她！今年，女兒又去拾麥子了，汗珠從她小小的臉蛋上淌下來，臉被曬得火辣辣地疼，為了這雙涼鞋，女兒拾呀拾呀，居然拾了一鬥麥子，爸爸的心終於被打動了，答應了孩子，還量了她的腳大小。可是，這回孩子又要等個空了，她又要傷心地哭一場了！
然而，一雙小孩子的涼鞋一兩元錢，實在濟不了大事。我繼續苦思冥想著還債的辦法，思緒忽地纏繞在我的身上——左手腕上的“上海19鑽手表”錚錚作響——賣掉它！這個念頭一起，我心裏一陣興奮。忙拿出那張借債的單子來，先抹掉一筆一百多的外債，便向寄賣的商店走去，心情頓時輕鬆了許多。寄賣商店在北大街上，一路上我竟下意識地不時抬起左臂附在耳根聽那“錚錚”的秒針走動，心裏不免有些酸楚。我在這家寄賣店門口來回地踱步，終於鼓起勇氣進了商店，走到了評表員的麵前。
第一句話問的是時間：“寄賣一塊表要多長時間？”
“不一定，有當天就賣了的，也有幾個月甚至一年的。”
“可以快些嗎？”
“這要看價錢合適不合適。”
我明白這“合適”的意思是便宜一些就可以快點賣掉。我卸下表遞過去，評表員把表拿在手裏端詳，附在耳邊聽聲，似乎猜到了我急著用錢，說道：“105元，可以快點處理。”
啊，105元，不賣不賣，我這塊表是妻托親戚125元買的，這種手表有關係才能買到，我帶在手上才幾個月，不賣不賣。我急急逃出寄賣商店，表仍在自己手腕上“錚錚”作響，心裏不免一陣踏實，一陣高興。
我回到了屋子，又陷入債台高築的辛酸之中。
right1978年8月7日夜