生我養我的故鄉，在關中農村。古時候這裏是周秦漢唐等十多個王朝京畿之地，民富國強。皇帝在這塊土地上坐了一千多年，可想而知這裏曾經是何等輝煌。或許正是緣於這古老，這輝煌，養就了這裏的人們特別眷戀故土。走出家門那是出於各種無奈，混得好賴老了總是要回家。
這“德行”不管被外地人看作是有幸還是不幸，還是塑造了自己。活到如今，已是半老不老便動輒生出一絲淡涼，思想著這幾十年的辛辛苦苦，坎坎坷坷，沉浮無定，也應有個落腳的去處。於是前幾年由妻回老家操持月餘，蓋幾間瓦房，圈一座小院，成就了現在屬於我的鄉間小屋。
這鄉間小屋，坐落在關中平原深處，這裏一馬平川。屋前百十米有一條大道，東去西安，西接蘭州。屋後一道嶺，屬渭北梁山一脈，雖呈“嶺”狀，卻以山名，曰“雞冠山”。左鄰右舍，周圍是望不到頭的果樹和莊稼。
這間小屋，雖然建的還晚，卻全然是關中農村的傳統風格：五間瓦房，是那種平房用瓦做成屋頂的樣式。一間房子裏盤了土炕，靠炕頭擺放著我與妻結婚時農村用的那種板櫃，兩把藤椅，這便是我與妻的臥室。中間一間是客廳，上方供奉父母遺像。每每回家，都要上些果品之類的獻食，點一炷香，紀念兩位老人家。其餘幾間供子女們回來住。這幾間房屋坐北向南，所謂上房。然後左井右廚前大門，便是一個完整的家舍。這廚房裏，也是土得有趣：兩口尺八鐵鍋，一隻二尺五寸大的風箱，五頁獨梨木案板，四尺紅棗木擀麵杖，還有一口水缸足盛六桶水。
靠院子的東牆挖一口水井，五六丈深便見水，磚砌井樁，鐵軸轆轤，吃水時井繩上係一水桶，一圈一圈放下去，聽得“咕咚”一聲，稍停片刻，待水盛滿，再一輪一輪絞上來，井水清涼清涼，沁人肺腑。井台下栽了兩棵龍爪槐，交臂纏繞，竟成一涼棚。
我喜歡這不大不小的院落，絞盡腦汁想弄出些“詩情畫意”來。院子裏全栽上花草樹木：斑竹、玉蘭、紫薇、月季，還有石榴、杏樹、桃、椿、槐、柿等等，心裏念叨著諸如什麼“二龍戲珠”、“歲寒三友”、“前椿後槐”、“滿院春光”之類。剛栽時雖不成景，卻也到處顯綠，生氣盎然，感覺不錯。待到幾年後個個長大，竟一片亂麻，毫無秩序。鄰人雖是農民，進門也隻是稱讚花多花紅，絕口不談主人有何意境。友人看罷竟挖苦說：“隻可惜這塊國土了！”於是我便忍疼割愛，刪繁就簡，東挖一棵送鄰居，西挖一窩給親友。待到來年春發一看，空間是有了，還是沒景。自知缺乏藝術細胞，便敦促兒子回家整治，兒子是現代設計係研究生，想必能改造出一點情趣，但這小子蹲在院子裏看了半天，隻是苦笑，並不實行。看來是我的底稿太差，無法修改，隻好亂則亂矣，由它去吧！
城裏的朋友你可知道，這鄉間小屋可真是個好去處！這裏沒有高樓林立，馬路縱橫；沒有熙熙攘攘，車水馬龍；沒有燈紅酒綠，徹夜笙歌。或許也沒有大城市籠子般的家給予的溫暖，但是這裏有廣闊的田野，有一望無際的千層麥浪，有沁人肺腑的清新空氣，有朵朵白雲藍藍的天，有月色皎潔、繁星閃爍、靜若處子的夜。
夏日，酷暑難耐。每到周末節假，暫時擺脫公務的煩擾，逃離這悶熱的喘不過氣來的大都市，偕妻拎孫，回到這鄉間小屋。坐在院子裏樹蔭下的石凳上，脫去那一身的“周正”，袒胸露背，挽褲赤腳，端一碗妻擀的漿水細麵條，那感覺簡直神仙了！到了晚上，晴空萬裏，涼風習習，端個小凳，拉張草席，坐在門外打麥場上，和兒時的朋友聊天，說封神，道三國，念叨三皇五帝，“遍走”天南海北，想到哪兒說到哪兒，瞌睡了，草席上一躺，一覺天明，起身下地幹活。要是在春天，這鄉間可是滿世界的蘋果花，油菜花。推門進院，花香撲鼻而來，真會把人弄醉的。冬天，我還沒有住過小屋，但肯定會另有一番情趣。若是碰上大雪紛飛時，土炕燒熱，煨上火爐，再邀幾個孩提好友，下棋打麻將，喝茶看雪聊天。去年呀呀學語的孫兒就纏著回家堆雪人，卻使我憶起兒時在故鄉趁下雪用篩子扣麻雀的趣事。我在心裏盤算，一定要在鄉間小屋過回大年，重拾起孩童時代的無限樂趣。
著名文學大師林語堂先生曾經說過，他最理想的生活是同時能有間鄉間小宅。我愧不能入文學殿堂，卻慶幸有了這鄉間小屋。
right2001年6月15日發表於《陝西日報》