一
清醒往往伴隨著一次深嗅。
我剛剛明白，醒並不僅僅是對著睡而言的。人們認為，不是睡就是醒，不是醒就是睡了。這樣說並不是講哲學，說人生如夢雲雲；也不是政治暗示，譬如在滿洲人統治的中原，漢人昏然不醒雲雲。我在講經驗。
我提一個問題。
有的時候，我們對一段往事木然無知，困惑地聽別人講述你自己的經曆，張大嘴巴聽，像金魚那樣。你不記得了，隻有個依稀的印象。
這不是記憶力的問題。記不住圓周率小數點後麵的十八位數字叫記憶力不好，忘記了自己的經曆也是記憶力不好嗎？
夢遊者對自己夜行的無知，你不能責備他記憶力太差。
在某一個時期，一星期，三個月或者四天，一個人常常處於不清醒的狀態。我拿不準用什麼詞形容這種狀態。用“魘”行不行呢？就用魘吧。他魘著。雖然也走路，說笑，甚至不影響作報告或者擤鼻涕。你如注意觀察牛，就知道牛的鼻涕最長，在暮色和晚風裏悠閑地蕩來蕩去，無法一擤了之。這個人魘了一段之後，醒了。他不知道當然也不承認魘的事兒，因為造化在魘境和醒境之間搭設了精巧的橋，一個人走來走去像踏雪無痕那種樣子。
在夢與醒這一對立場中，隻有一個醒字，實在無法對立各種各樣的不醒之狀。無話可以形容，這是語言的苦悶。醒便是醒了，但對各種不醒之狀，用什麼詞……比如說行屍走肉、形同虛設、昏昏噩噩來形容仿佛不妥貼。這些詞在漢語裏飽含罵意。某某人今年一到五月行屍走肉一次，這樣說好嗎？不一定好。
然而有一詞很精當，日糊塗。像糊塗這樣的詞太少也太珍貴了。
二
人，不論有多少人，都可以分為兩種。譬如好人與壞人、聰明人與傻子、高人與矮人。無論什麼人都是各種各樣的“兩種”人中間的一種。順便說又有富人與窮人，善人與惡人、胖人與瘦人、豪放之人與狹隘之人、閹人與全人。你可以是無數兩種人的一種，但不可能在一對立範疇內把兩種人全占了。
這叫兩分法。
為什麼人要分成兩種，而不是三種或四種呢？
我來告訴你，因為太極圖上的陰陽魚隻有兩種。三，在古代中國人的眼裏是千萬的意思，它是由二產生的。
這時，我說人可以分為常醒或常不醒這麼兩種人。
人的常醒或常不醒的狀態，決定了人的命運。
真正的詩人在醒際，處於醒的最上一層，特別敏銳地看到平常看不到的色彩，聽到平常聽不到的聲音。然而不久他又把自己折騰到不醒之際。這時他作一種自磨心刃的活計。醒時，又一劍挑出好詩紛紛。
在醒與不醒之間，調節自如，就是高人。毛澤東在慘烈的長征途中，常有不醒之狀，他作那些詩就是例證。同樣是麵對饑餓，你不斷地想草根皮帶，皮帶草根。毛澤東也想過草根皮帶或紅燒肉，俄而，已經“五嶺逶迤騰細浪”了，當然這不是餓的。毛澤東就赤水河來說，連渡四次。這不是幾次的問題，縱橫開合，撲朔迷離。在別人懵頭轉向之際，毛澤東騎在白馬上，將手裏詩卷向北一指，直取天下。
不幸都是這樣產生的：不該醒的時候醒了，不該夢的時候夢著。對於前者，譬如父母做愛，孩子卻醒了，這無論怎麼說對身心都是一種戕害。在這件事上，什麼都沒錯，隻錯在孩子醒得不是時候。也許上帝讓孩子夜半醒來，就是為了使人開悟。這時你不可亂想，隻認為父母又在何等辛苦地為你造小弟小妹。商鞅這位殺氣騰騰的犬相，曾規定父母與孩子同居一室者，殺j商先生斷定人之為人，在於知倫。所謂倫，乃人倫。所謂狗倫，古今未聞之謂也。由性事看人，是古代士大夫的一種獨特視角。幹性事而不知避人眼目，這人已不是人了。他們認為，人與獸區別在於知廉恥。人之為人不是能思維、會勞動。狼與狐狸都會思維，海豚比人的智商還高，蜜蜂比貧下中農更熱愛勞動與歌唱，但是它們不知廉恥，因而不要臉。除海豚外，它們臉上都長毛。