水裏的生物一律無毛，然而有鱗。人類某些分子患牛皮癬有一點鱗的意思。兩棲動物無鱗無毛，不知向何處去，一如南京政府。
於是人類拿毛發大做文章，這是繼往開來的重要生物信息，以京劇為最。有些異人，自臉上垂下五條長毛，日胡日須日髯，關公是也，死後被尊為神，卻與宗教無涉。
京劇中的帝王將相大都以髯遮口，像馬尾一般，這是以毛突出威重。動物們都以毛強調種屬。舉老虎的花紋和孔雀的尾巴這兩個例子就夠了。生理學家對人類的毛發現象含含糊糊地稱為“保護……”，比如鼻毛保護氣管，擋住灰塵。
但是人之腋下的毛保護什麼呢？保護“胳肢”？
從這一點就可以看出人類遠不完善。當人類兩腋無毛的時候，會聰明得多。人，畢竟由猴進化而來，而不是由更高級一些的猿進化而來的。這就注定帶來許多缺點。我們還可以設想，人如果由白鶴進化、由海豚進化、由非洲獵豹進化、由熊貓進化……順這個思路往下想，穿過億萬斯年，就可以遇到一個新的物種。
古代的中國人也注意用毛發區別人與獸，在造字中盡量用“反毛”即“犭”來作為獸的稱謂。土匪則稱為長毛。有些倨傲的漢人，甚至在少數民族的稱謂前也冠以“反毛”，如“狄”。
三
再來說醒與非醒。
醒字從酉，酉在金文之中是一個酒罐子的形象。在五行之中，酉從金，有兵戰之象。
什麼時候醒，什麼時候非醒，決定了人的命運。“反右”，亦可說是醒者對非醒者的一次懲戒，也是迷醉者對清醒人的鞭笞。
醒，是在睡眠機製之外之上的另一個人生層麵。人學得會或學不會某些東西，取決於醒的程度。佛教的法器之一亦為道具之一，叫“醒板”。這一層意思，在所謂“禪宗”裏麵叫作“悟”，即非智識型的某種體味。它是周而複始的思想逡巡，在似是而非之間力圖忘記什麼。
在今年五月幾日或十幾日，我在路上突然醒了。當時我從岐山路騎自行車去泰山路接放學的孩子。我有邊騎車邊思索的習慣，突然感到腦子裏的某些東西貫通一體。我驚異於這種內在的光亮，為什麼會這樣呢？
當時的原因在於我看到了滿街的女人都穿上了裙子。算一算，已經很長時間沒有看到穿裙子的女人了。從秋天結束，中間隔了一個冬季。我卻覺得好幾年沒見到穿裙子騎車的女人了。
在上下班的路上，看到的女人全是背影。騎車的女人，修長之腿從裙中伸出，一上一下地蹬車前行，美妙如體操。我轉頸觀望，穿裙的女人竟有許多。沉悶滯重的北國，裙子一揚，就預示到了春天。
我深深一嗅，覺得腦海裏有許多開關“啪、啪”全打開了。深嗅，就是使勁擁抱生活的一種努力。
女人的氣味，原是海水的氣味。
（選自長篇散文《酒到唇邊》）