說到“瓷器”，中國人，無端貴賤，腦裏都會浮現一幅親切的關於瓷器的圖景。但這圖景幾乎形容不出來。光滑？精美？（什麼是精美？）敘說瓷器，就像飯店裏的侍者向一位盲人描述天鵝一樣。他使盲人的手臂彎曲，說這是天鵝的頸。天鵝的羽毛像牛奶一樣潔白，讓盲人飲了一杯奶。侍者稱天鵝會飛，在水麵上飛。他把著盲人的手先摸一摸水，接著請盲人展臂，扶他走了幾步。表示在水麵上飛。最後，侍者強調，天鵝是美麗的。
後來，盲人重溫天鵝的形象，他撫摸自己彎曲的手臂，飲牛奶，思想著……
可憐的盲人，永遠也不可能理解可憐的天鵝了。
有些事情不可說。
盲人和天鵝有他（它）們各自的局限，天鵝在盲人的認識係統裏難以成立。
對非盲人來講，也並非可以理解和述說一切事。愛因斯坦說出來了：在某種條件下，兩點之間的最近距離是一條曲線。這容易理解嗎？
同樣，我們難以述說瓷器，雖然瓷器對我們太親切了。拋開CHINA這個英文詞不說，瓷器對我們依然意味著中國。目前在閉塞得不知有漢的鄉村，農家仍有青花瓷撣瓶，矗立在五節紅油漆躺櫃上麵。同時，國家總理接見外賓的會客廳的角落，也端立一人高的彩繪工藝瓷瓶。
瓷無法言說，首先顏色就無法形容。唐代的瓷器首推“越窯”，地址在今日浙江上虞、餘姚一帶。陸羽的《茶經》曾說“邢瓷類銀，越瓷類玉。邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠”。陸先生的意思是“邢不如越”。邢窯是唐代北方瓷器另一產地。就顏色講，所謂“越瓷青”被唐代詩人寫為“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”。
“千峰翠色”，用古玩家的術語叫“越窯秘色”。這是供奉之物，誰也說不清楚。一九八七年陝西法門寺出土一批青瓷，被認為是“秘色瓷”。人們看到，“秘色”瑩潤寧靜，像湖水又像山色，委實不好講。同樣，宋瓷五大窯中藝術水準最好的“汝窯青瓷”，胎質細潔，釉麵紋片如鱗，似雲母天青。這種描寫仍是一種絕望的描寫，無法涵蓋瓷器的顏色特別是精神。
與中國其它傳統藝術相比，瓷器所包藏的精神因素更多。從表麵看，唐瓷恢宏富麗，宋瓷靜寂幽玄，元瓷闊放質樸，均與其國勢相襯。但瓷器的內裏，仍有更深更中國式的含蘊存焉。
於是我比較留心敘說瓷器的詩文，不光是馮先銘先生的《中國陶瓷史》這樣的專學著作，尤感興趣純粹“形而上”的闡述。
我讀到過兩首詩，都是寫瓷器的，均屬上品。一為台灣詩人覃子豪的《瓶之存在》，另一為遼寧詩人柳沄的《瓷器》。
覃子豪說瓷瓶“吸納萬有的呼吸與音籟在體內，升華為靈，自在自如的，挺圓圓的腹。”
瓷瓶“似坐著，又似立著。禪之寂然的靜坐，佛之莊嚴的肅立”。
什麼東西像坐著又像站著？這不是謎麵，而如寫真，想來想去，也隻有是瓷瓶了。它亦包容了佛以及禪。佛來東土蛻化或嬗遞為禪了，但仍不同於佛。
覃說，瓷瓶“似背著，又似麵著。背深淵而麵虛無，背虛無而麵深淵。無所不背，君臨於無視，無所不麵，麵麵的靜觀”。
這說得依然玄妙，但一想瓷瓶那種樣子，的確是這麼回事。因為，它“不是平麵，而是一立體。不是四方，而是圓，照應萬方”。
此時，中國哲學無法不在瓷器裏暴露出來，或日被覃子豪給“剜”出來了。他的詩是一隻燭，“用光明的小刀，把擺滿家具的房間從厚厚的黑暗中，剜出（F·彭熱語）。中國哲學對萬物的看法”所似又無所似“但的確”照應萬方。這種哲學的圓滿的表征，竟包含在瓷瓶裏，這是我們原來所沒想到的。
覃又說，瓷瓶“清醒於假寐，假寐於清醒。不是偶像，沒有眉目。不是神祗，沒有教義。”
在這裏，哲學有涉宗教。中國的本土宗教不排斥偶象崇拜。不崇拜偶像的宗教隻有伊斯蘭教。但平心細論，中國人的信教，不僅“泛神”，而且“泛信”。國人無論在過去或現在，在此廟剛拜完羅漢，甫走幾步又拜關公。並不計較他們彼此的體係與關係，也不計他們到底是人是神，多像阿Q-樣，“腿一軟，就跪了下來”。他們拜了關公後，又不妨在同一時刻拜了文天祥和白渡母，對太上老君和土地爺也一並禮拜了。中國人對“神人之別”不屑區分，但重視塑像即偶像，不偏不倚，一視同仁。但這種拜法本身就意味著人們在心底裏並不“信”。“信”不如“拜”，拜了，如蒙神祗錯愛，賜一些福，小民也就不客氣，笑納了。這一點，早被孔子看穿，說“祭神如神在”。就那麼回事，此事原也是“沒有眉目”和“沒有教義”的，一如瓷瓶，何必區別假寐或清醒呢？
然而，瓷器更多昭示於美。覃說，它“典雅、古樸如音。光煥、新鮮如昔。靜止如一，澄明如一，渾然如一。每一寸都是光，每一寸都是美。無需假借，無需裝飾。”