去年夏天，我到南西伯利亞采風，走到小葉尼塞河與安加拉河交彙的一個地方過夜，住在原來的地質隊員的營房。房子裏茶炊、被褥完好，方糖和舊報紙仍放在那裏。二十年了，沒人動。
正喝茶，向導霍騰——他是圖瓦共和國藝術院的秘書，胡子永遠沾著啤酒沫——說領我們見一個人。
我們開車走進森林，在一幢木房子前，一人遠遠迎接。
“這是獵人德維一捷列夫涅。”霍騰介紹，“他想見中國人。”
德維一捷列夫涅六十多歲，粉皮膚，楚瓦什人生就三歲嬰兒般好奇的眼睛，缺左小臂。這個名俄語的意思為“兩棵樹”。
他家牆上掛著熊的頭顱標本。熊的眼神像德維一樣天真，臉上掛著各種各樣的紀念章。它微張著嘴，一邊的牙齒斷折了，頂戴一隻新鮮的花環。
德維在熊麵前述說一大通獨白。翻譯告訴我，“兩棵樹”對熊講的話是：“熊媽媽，安加拉河水漲高了一尺，森林裏又有五種野花開放，拜特山峰從下午開始變青。”
我聽過脊背發緊，太神秘了。
霍騰告訴德維：“中國人給你帶來了青島啤酒，你喝了之後會覺得日本啤酒簡直是尿，連洗屁股都不配。而他們是來聽故事的，把故事告訴他們吧，中國人都是很性急的。”
德維新奇地端詳我和翻譯保郎，從箱裏拿出五罐啤酒擺齊，啪啪打開，一口氣一罐，全喝光。
“故事，”德維用歪斜的食指在空中畫個圈兒，涵蓋了彈弓、琥珀珠、地下的木桶和鐵床，“它們都是故事。”
“講熊的故事吧。”保郎說。
“這是熊媽媽的故事。這是我第三次講這個故事，對中國人是第一次。”德維又喝三罐啤酒。不喝了，剩下的讓野兔養的霍騰喝吧。那一年，我領兒子朱格去薩彥嶺東麓的彼列兌抓岩羊。朱格喝了山澗的水之後就病了，估計水裏有黑鼬的尿。我們隻好住在山上，住了七天，吃光了幹肉。野果還沒長出來，我們快要餓死了，朱格會先餓死。他身上輕飄飄的像雲彩一樣，這是我最不願看到的。
“那時候動物也沒有食物，春天嘛。它們不出來，我打不到獵物。有一天傍晚，運氣來了。我在一個岩洞邊發現一隻熊崽。它餓得走不動了，舔掌、喊叫。我架好獵槍，這時候空氣震顫，剛長出的樹葉跟著抖——母熊在樹後發出低吼，就是它（德維指牆上的標本）。我明白，這時槍口不能指向它的孩子，於是放下槍。母熊轉身走了，它走得很慢，也是缺少食物引起的虛弱。我看它走的方向，突然明白，那是我兒子躺著的地方。我搖晃著回去，見朱格躺在地上的樹枝上。他看看我，轉回頭。我手裏什麼獵物都沒有。在離我們十幾米遠的樹後，母熊看著我們。過一會兒，它走了。母熊回來時，帶著熊崽，站著看我們。”