符馬站在路邊伸手。一輛的士停下，司機走下來，衝符馬打個莫名其妙的手勢，到路邊報刊亭買了兩提子黃紙與幾摞冥鈔，一邊匆匆點根煙，一邊坐進來跟符馬嬉笑，好像他們是老相識：“嘿，這冥鈔上全印著老外呢，是華盛頓還是克林頓？我家老娘絕對不會想到啊，她死了我倒能孝敬上美元。”
符馬應付地點頭，心裏盤算著，這個時間回單位，有點虧，要到兩點半才打卡呢，甚至遲到也是可以的，都知道他是上墳去了。不如……幹點什麼吧。但是，得跟對方約好才成哪。
好在，“那個女孩”白天黑夜都蹲在QQ上，對，她的簽名就叫“那個女孩”。符馬是在QQ漂流瓶裏跟她搭上的，漂流瓶的某些功能很淫蕩也很誠懇，可迅速在人海中發現同類項。“那個女孩”比符馬大兩歲，似乎也有了確定的結婚對象。兩人每次見麵也沒什麼交流，從不故作柔情蜜意。想想是有點生硬，但管它呢，這樣的事情，
就不要太挑剔了，越離譜反倒越好。一說，“那個女孩”欣然允了，說是恰好也發著呆呢。其實都快到單位了，隻得讓司機改道往另半片城開，司機聽說是
漢庭快捷酒店，心知肚明地嘻嘻一笑，一邊假意皺眉：“哼，那可蠻遠的，你得有耐心。”一邊扭開電台，人往後靠靠，像是要跑長途。難聽的股指與難聽的廣告之後，更難聽的主持人冒出來，以一種應景的節日般的語氣，如同討論南北菜式似的聊起生態葬，什麼樹葬、海葬、花壇葬之類的，並拿自己打趣，牡丹花下死好呢還是玫瑰花下死好，撒入太平洋、北冰洋呢還是莫愁湖。他還扯到某個外國小城，通過環保設計，其殯儀館為全城的麵包店免費提供熱能。符馬聽得差點被口水嗆住——用先人之軀來烤製麵包，怎樣的滋味啊。
車子開始堵了，身陷地下隧道，前後的車子不見首尾，一長串慘白的照明燈像紙項鏈一樣掛在頭頂，使得此刻如同沉沉的深夜。司機煩躁地切換電台，沒有信號，全是雜音。他大口喘氣，好似有洪水淹到脖子：“我最討厭地下隧道，什麼玄武湖隧道、九華山隧道、富貴山隧道、過江隧道。真討厭，現在又要把河西高架拆掉改隧道。再這樣下去，老子真沒法做生意了。”
符馬遞去一根煙，司機勉強接去，一邊惱怒地翻翻眼睛：“老子以前不這樣的，也真是出怪事，5·12之後，他媽的就了，現在連地鐵老子都不肯坐，打死也不坐。你呢，你就不怕鬧個地震什麼的突然死掉？現在死個人可容易啦。”他瞳孔似乎放大了，恐慌密布。符馬一邊簡直想笑，就這，他還“老子”“老子”的，一邊在QQ上安撫“那個女孩”，說要遲到。“南京陰氣重得很，你不覺得？”司機繞在他的邏輯裏，“外地人一上車，總是要去那些地方，明孝陵、中山陵、雨花台烈士陵園、南京大屠殺遇難同胞紀念館、瞻園路太平天國曆史博物館、南唐二陵，就包括總統府、秦淮河什麼的，也一樣，你想想呢？哼，什麼六朝古都啊，都是死人一層層堆出來的……”
符馬心不在焉地點頭，隻顧忙著在線上與“那個女孩”商量今天的體位，雖然到時會另有發揮，但這差不多也算是前戲吧，畢竟時間比較緊，這樣要好一些。
車子終於慢慢往前挪了，司機忙不迭地重新扭動電台，讓車裏響起聲音。他對符馬的冷淡有些不滿：“哎，你看你！真有那麼忙啊。”過會兒他又自言自語，“其實也對哦，及時行樂就好。”符馬瞅瞅這位司機。有的時候人是不想說話的，司機要是也在QQ上，他倒願意跟他扯幾句。
出了地麵，符馬把視線投向枯燥的街道，用四根手指搭成取景器，好像這樣可以增加一點可看性……透過小小的長方形，符馬頭一次注意到，許多的小煙酒店、雜貨鋪、報刊亭都在顯眼處擺放或懸掛著紙錢或錫箔元寶，它們與報紙、口香糖、礦泉水一起，好像特殊的手勢，在對匆匆忙忙的路人們發出重複的、耐心的暗號。符馬感到驚異。司機借機擺老資格：“經常賣啊，一到鬼節、冬至、除夕，還有這清明，到處都是。平常也有人燒，逢到忌日生日之類的。哼，你們這些小家夥，沒心沒肺光曉得快活，大概都不記得——人是會死的吧。”
符馬咧咧嘴，垂下手，扭頭繼續專心地盯著那些風中的紙錢，它們在車窗外晃動、消失，再出現、再消失。司機先前的一團團廢話，好像一段滯後的錄音，重又在他腦子裏斷斷續續地播放起來。他用手抓住車座，以免自己過分地搖晃，他突然感到，自己身下的這輛車，好像成了這個城市的最後一輛車，為了奔赴一個末日的約會，正艱難地穿行在一個擁擠不堪又不見人煙的地帶，那些消逝了的肉身、敗落了的繁華恍然再生，相互層疊、覆蓋著，發出震耳欲聾的歎息。
衝過澡之後，他們喜歡在床上閑聊幾分鍾，“那個女孩”抱怨新買的“百麗”磨腳，又說到她最近在健身房做的身體成分分析報告：脂肪比、骨骼肌、腰臀比什麼的。她很關注自己的身體，要是由著她，也許可以在這個話題上談上幾個鍾點，哪怕符馬一言不發。有一次，她說起她的頭發，從四年前開始，哪個情人節做了接發，哪個生日剪成波波頭，又是哪個假期挑染了什麼色，哪個周末做了軟化什麼的，記得那麼一清二楚，簡直讓符馬聽得心酸起來，多麼結結實實的孤獨啊。