今天兩人都有些激烈，像兩團紙，彼此都被搓揉得不成樣子。這會兒，他們理直了、平鋪，盡可能地攤開，好像正上方有一個巨大的掃描儀。
接下來通常該是迷糊而寧靜的階段。她卻開口講話：“知道嗎，我從來，就不是清純少女。”
他未及接話，她擬好腹稿似的，舉起一長串例證。她高中時下了晚自習常到公園去轉悠，偷窺長椅上搞花樣的情人。她在電梯裏被人捏過屁股，真的捏，很疼，可她氣兒都不吭，真想那家夥再捏上一把，為此她可以一直坐到頂樓的。她同時交往過三個男朋友，日程排得緊張而嚴謹。她嚐試過“搖一搖”“漂流瓶”“陌陌”，還匿名到網上發表過體會報告。“無恥吧？看我多無恥。”她高興地辱罵自己，“講出來可真痛快！集中地、專門地向你交代。嚇著了嗎？”
他做出驚愕的樣子，出於禮貌。她小他十來歲，又是單身，這本就蘊含一切可能。再說他這個年紀，還有什麼會驚嚇的。
“我敢打賭，每個人肯定都有一大堆這樣的事情，”她在“這樣的事情”上加重語氣，表情隨之也變得凝重似的，“但隻有在枕頭邊，像我們這樣，跟特定的人，才能和盤托出……”
“特定的人？”有點累，他不願顯出疲態，盡力抓到核心字眼。
“對，特定的人。並且還是在特定的情況下。”她有意停下，側過臉看他，“你對於我而言，就是這樣的人。了解不深，不可能到愛的地步，因此特願意什麼都對你說。”
“謝謝，我……”他讓自己聽上去有點感動。她對他的這種依戀，是在趕時髦吧。女孩們似乎很樂意通過一個半老不老的家夥來尋求與延長青春期。離婚後的這些年，他碰到多例。
“你也講點兒吧，這樣才公平。你講一個，然後我再講一個。”
看起來，她今天是想把自己挖個底朝天。“我更想聽你說。你說得好。”他知道這時應當如何應付。果然，她按捺不住地講起大學時期與舍友的一段同性接觸，似
是而非。她伸手到床頭摸起手機，舉到兩人眼前，在圖片庫裏一張張撈，要找出那個女孩的照片。許多人臉滾動著，她偶爾解釋，“我表姐。這是在陪老板喝酒。跟同門師弟。這是我老媽。”
他突然插嘴，“她多大？”“我們同一年生的呀。”“我問的是你媽媽。”她皺著眉繼續找照片，“她三十三歲才生的我，你算唄。呀，找
到了，帥不帥？你看這眼神，我那時真的很迷她。”“那她六十二歲了，屬兔？”他突然翻身坐起，搶過手機，把照片往回倒，“讓我再看看你媽媽。”她試圖把手機奪回，“哎，我好不容易才找到。她可算是我第一個‘戀人’呢！”
他精神振奮，放大她和她媽媽的合影，研究似的端詳，“身體倒是不錯。可頭發這麼白了？我看這種珍珠項鏈不適合她，顯得老氣。她不化妝？好多女人都這樣，自己先不要自己了。”
她鼓著嘴巴不吭聲。
“你們家有美人基因。”他抬頭敷衍一句，眼光又落到照片上，“你媽媽如果注意減肥會更好，頭發染一下，換個發型。其實，六十二歲，並不算很老的……”
她把手機一把搶走扔到床下：“搞什麼啊，有老頭子托你介紹對象？你可知道，”她盡力掩飾下憤慨，“我正在對你說……說出我的一切啊。”
他索然噤聲，躺下。隔了一會兒，沒頭沒腦地，“我上午在醫院，呆呆坐了一個小時。”她關切地仰起身子，他揮手，“去拿報告的，順便坐了會兒。坐在‘體液檢測中心’那個區域，就是查血、尿、屎的地方。人們莊嚴地移送著各種小小的容器，表情峻迫地走來走去。我就一直坐著看他們的臉。我喜歡‘體液’這個叫法，真該替人們化驗更多的。比如口水啊，眼淚啊，汗水啊。”
“還有精液！”語調歡快。她說服自己不要生他的氣。他對她總是漫不經心，打發小孩似的，可某種程度上，她又喜歡這一點。他眼睛定住，好像又看到了那些麵孔：“醫院裏有許多年老的女人，比大街上要多。”“像我媽那樣的？”她似懂非懂。他這人就是有許多讓人迷惑的陰影。同樣地，她也喜歡這一點。
“有六十二歲的。也有的都七十多了。”他認真地回憶，“我留意她們的病曆，可惜有的沒填上年紀。”靜了好一會兒，帶點沉吟地，“你那同性戀講完了？那要不，我也講一個我的吧。”
她眼睛一閃，這是從未有過的。莫非他終於感覺到了：今天，是不一樣的？“有點長，你不要打斷我。”他表情顯得隔閡，眼神也像拋物線一樣，一下子甩到遙遠處了。
那時我在外地讀中專。有天突然接到電報，爺爺病危。連夜到長途車站，總算買到張站票，次日七點半發車，到縣上再轉車，順利的話，夜裏能夠到村裏。