不幸第二天來了位老駕駛，又打開水、又摳眼屎、又跟熟人閑扯，磨磨蹭蹭過了八點還不開車。我等了大半夜已經很累，又急，就催他。那老油條反而把腿蹺到方向盤上，甩來一長串下流話，我急得用老家的髒話來回敬，但還是吃虧，因為沒人聽得懂。眾人都不吭聲，隻在各自的位子上瞧著，大概都覺得我就不該招惹司機。
正難堪著，有個女人從後排站了出來，先大聲罵我：“這死弟弟，念書念呆了。”一邊從哪裏摸出一根煙，親手點上，用嘴吸熟了，遞給那司機。她塗了紅指甲與口紅，輕浮得漂亮。老家夥很吃這一套，乜斜著我，一邊受用著“紅指甲”把煙塞到他嘴裏。車子抖動著發動了。女人扯著我往後排走，一邊低聲用老家話表揚我剛才罵得好，並補充了幾句更為惡毒的。呀，老鄉。我一下子得到安慰了。
為了找座位，她繼續宣稱我是她弟弟，有意發揮著她特有的優勢。我不太願意她這樣，但的確有效。有個男人獨自帶著女兒，女孩暈車，她像母親一樣湊坐過去，跟男人拉話，抱起女孩替她掐虎口、哄她睡覺。小姑娘醒了之後，她才帶著半條麻木的胳膊坐回來。我堅持要站，她卻又跟鄰座老頭磨嘰上了，最終讓我擠在她那一側，她則往老頭那邊靠。老頭癟著嘴，隨著車速東倒西歪，倒到她這邊的概率要大得多。並不能怪老頭，她的肩膀軟軟的、熱熱的，十分舒適，我也瞌睡地靠上去，像幾百年沒挨過枕頭。
……一覺醒來，壞消息。車子拋錨了，老司機正發著脾氣。天色漸晚，人們亂糟糟地往下拿行李。一家小旅店來了兩個人殷勤幫忙。大生意來了，都得在這裏住一個晚上，等明早的替換車子。
我沒行李，她倒有三個包，我替她拿了兩個，瞌睡而懵然地跟在眾人後麵，絕望地想著，爺爺啊你可要等我。住宿的事情，她一手替我辦了。等回過神，發現自己跟她已經在一個房間了。
“我可以報銷的，反正兩張鋪。再說他們都知道你是我弟弟。”她挺有經驗地用繩子把三個包穿在一起，“這種路邊店，單人住反而不安全。你正好替我保護這些東西。”她把頭發挽起，麻利地又撣床單又拍枕頭。我呆站著，我還從沒有住過旅店。
她抱怨房間有黴味，沒窗戶，也沒衛生間。她出去打開水，要來兩隻杯子。買了大餅和茶葉蛋，還替我買了牙刷、毛巾，兩人輪流出去洗漱上廁所。我木然地，她怎麼說，便怎麼行動。她發笑地逗我，讓我猜她的職業。
“猜，不出。”我結巴了，但願臉沒有紅。我的專業是機械，班上統共三個女生，都輪不到我跟她們講話。
“在姐姐跟前還這麼個樣，將來要吃癟的！”她不滿意，用土話罵我。
“我有姐姐，她才不這樣。紅指甲、紅嘴巴，你太妖精了。”對嘛，講土話！我稍微放鬆一些。
“所以才叫你猜嘛。別人都是一眼就看出！”她急性子地自己介紹起來。原來她是唱淮戲的，還是劇團的半個負責人，本省唱遍了，就到外省唱，這一趟就是“跑業務”的，也收些舊賬。她朝牆角的行李努努嘴，“那是套行頭，吃飯時，扮上了就能唱。”她小有得意地壓低聲音，“錢收回來也藏在裏頭，鬆泡泡的人家以為就是衣服。”
房間兩隻燈泡，一隻壞了。黃而暗的光裏，我悄悄打量她。眼睛並不很大，但眼梢向上，黑眼珠總像在流動。嘴唇有些棱角。頭發很重，原來攏成一把的，現在又滑了下來。
“這麼說，您是演員。”我不知怎麼又換成普通話，並理理衣服。昨天打了半天的球，運動服都沒來得及換下，但願沒什麼汗味。
“屁個演員，跟要飯的差不多。”她脆聲罵著，“反正啊，幹什麼都是要飯。你念的什麼學校？將來會做什麼？看你這瘦條條的，能幹什麼呀。”她可憐似的眯起眼瞅我。吊梢眼，可真好看。
“要飯。”我學她的腔調。
“不許亂講，一定要做大幹部！”她教訓我，又續滿杯中水，“哎呀，一天沒喝上。”她仰起長脖子，水從嘴角溢出，她愛惜地伸出舌頭舔，好像那是神仙湯。我看得有點驚怔，胸腹中說不出來的空洞，一時移不開眼睛。她從杯子上方銳利地盯我一眼，遽然起身，拉滅燈，“歇吧，明天要早起。”
沒有窗戶，一黑就是全黑。
我扒掉運動服，摸進被子躺下，耳朵卻一下子靈敏了。她那邊的動靜十分清晰。先是脫掉拉鏈外套，然後脫掉長褲，接著是襯衣：我自認為每一步都推測得很準確。她這會兒身上應當沒什麼衣服了。她沒有立即躺下。是了，總要套件睡覺衫嘛。她果然又做了什麼動作，這才掀開被子。她的床重了一重。我試圖回想，我姐姐以前是穿什麼睡覺的？汗衫還是背心？卻怎麼也想不出。算了，她跟姐姐完全不像的。
本來就不是姐姐。