她往回抽，抽不動。她歎氣：“要不，我給你講故事吧。”
她倚在她那邊的枕頭上，依然離我老遠。全然的黑暗中，我們隻有兩隻手連在一起。黑暗，既是體己的掩護，又縱容著烈火，如同我與她的尿腥，滿溢出奇特的交融感。
她講不同的人怎麼吃她的豆腐，村裏農民和縣裏戴眼鏡的，方式不一樣的。她講半夜被叫了去喝花酒，三四個男人就她一個女客。講候場時被對手男演員猛地親了個嘴，一次她算了，兩次也忍了，以致成了習慣，後來每到這場戲都要親，後來學戲的還以為這是規矩……
她的聲音那樣的放蕩而嬌氣，在我耳邊細細地吹。我哪裏聽過這些啊，真氣恨她這麼風流，還講得這麼活靈活現。我難以忍受。我把另一隻手悄悄伸到短褲下麵。她知道我的動作，隻接著講。她正講到兩個有情有義的追求者，一個是鄉裏文書，一個是打鼓的。後來她與其中一個要好了。她甚至講到要好的細節，在哪裏，她怎麼樣，那人又怎麼樣……她的手摩挲著我的手，手掌相貼，緩緩地拉動著包揉著，有力而溫存。
要死啊，我真的又要死了……這一次，死而複生了，銳利的脫了殼般的感覺。
她停止講述，好像帶我走完一個儀式。等了我一會兒，她才用手揩掉我腦袋上的汗，聲音驟然有點苦鹹，像午夜的海水撲打而來。“真怪啊。你這娃兒太招人疼了，心裏疼身上也疼……可姐哪能壞了你，隨便怎樣，姐不能的。”
聽懂了。可我能說什麼呢。我把臉貼到她掌心裏，這唯一可倚靠之處。
“唉。”黑暗中，她的歎息像一床薄而大的被子，把我們倆都裹在裏麵，“這樣你就還是個好好的男娃娃呀。睡吧，這下能睡著了。”她拍著我，輕輕地一直拍，真的像在哄孩子睡覺。
“要多大，才不算娃娃？”“在我這裏，你一直都是。”她笑著，假笑，“我比你整整大十六歲呢。你記好這個。”
她可能也聽得有些瞌睡了，他講罷好久，才反應過來，不信，“就這樣？”
“我第二天中午兩點半趕到家裏，見到了爺爺，他吃了我喂的半勺米湯，走了。”
“我是問，你們最終都沒有那個？”她口氣有點兒矛盾。
“就知道你會關心這個。當然我也關心。”他語帶自嘲，接著往下，“四年後又見過一次。我從中專考了大專，畢業後卻進了另一個行業，她一定費了許多周折，才找到我工作的地方。”
他停住，不是賣關子，是等待那個場景的重新浮現。
“她是晚上來我宿舍的，衣著比本地晚一個季節。她隻字未提她的山水迢迢，隻磨磨蹭蹭地說著題外話。老是掠耳邊的頭發，撫弄裙子上的褶皺。一條絲巾解了係上，係上又解下。每一個動作都竭力悠閑，同時拚命攪動著四周的空氣，急迫地呼喚我。聽到了，我一直都聽到了。她向上的眼梢裏，水一樣地流動著濃情。她身上發香，看上去處處綿軟，像處於身體的巔峰。我那時已談上女朋友，有了多次那方麵的經驗。她太吸引我了，比十八歲那晚還要強烈一百倍。”
她支起上半身，很有興致了：“這麼長的鋪墊，可終於等到了。”
“抱歉，沒有什麼。舊事曆曆在目，十八歲那晚所沒有發生的，後來在我身上所發生的，像兩隻拳頭共同暴打著我。我既傷心又憤怒，心裏全是冰冷的火。她應當在那一晚跟我好的！這時候辛辛苦苦找來有什麼用，我都不再是娃娃了。我強忍住對她的饑餓，把心扔到鹽巴裏醃。我用非常明顯的方式冷淡她。她臉色慢慢發白、發僵，眼神都轉不靈便了。終於，她一邊低頭看表，一邊抬腿往外走，差點都扭了腳，嘴角露出那晚唯一的皺紋，‘看，我真糊塗，都忘記時間了’。”
“老天！你這多傷人。”她憤憤地，尾音卻泄露出某種平衡。她猜到會是這樣，他身上向來就有這種無情的因子，不獨對她的。
“她最後那一句，是雙關的。準以為我是嫌她老了。”“本來就是。你們男人都是。”她別有深意地看他，好像全天下的女人附體在身。他並未看她，他們的眼光總也碰不到一塊兒去。
“我，不是。”他簡潔地糾正，“其實我後來找過她好多次。她的劇團被合並了。她到一家小公司做出納。她到幼兒園做保育員。她返聘到社區去管計劃生育。我每次回老家都會打聽到她所在的地方，我會跑到對麵的小店買東西或吃麵條，像要跳樓的人那樣猶豫，要不要跑過街去找她？我……始終沒有，至今沒有。”
“嘿，這猶豫什麼！”她咽口幹唾沫。他有心腸的，對那個女人。
“原因很多。心理、生理，現在大概已經是精神上的了。”他快速地概括，顯然也琢磨過多次，“還有具體行動上的。我總也想不好，總也拿不定主意。我，怕得很。”
“我看你是怕自己，薄情寡義的，會辜負她！”她下判斷，像比他本人更有研究。
“一年年過去，陰天馱稻草，這猶豫越來越沉重了。”他不理會她的評論，“去年，我對六十一歲敏感。大前年，是六十歲。我總關注著比我大十六歲的女人。這成了我長期的習慣。小區裏碰到鄰居，在單位裏跟同事聊天，到外地出差，隨便哪裏，我都會留意那個年紀的女人。我留心她們的發色和嗓音，手和脖子上的皮膚，走路的速度，是否戴老花鏡，是否還穿裙子。我依此來推想她的樣子，並試圖根據這個想象來做出決定：我是否去跟她見麵，以及見麵之後，我打算怎麼辦。”
“你希望她還是女人，而不是老人。”她再次打斷。這回他麵容有動，小幅點頭。“聽聽，那不就是怕她老了！承認吧，沒別的緣故。”她更加不客氣了。
“不，不是。我心裏真不是這樣。”他企圖修正，又無從辯解，苦惱地陷入這個小小泥沼。
她故意一拍手，“怪不得你對我媽媽那樣有興趣！”她忽感不忍，他若果真是一個多情的人，就應當會預想到，很多年以後，她也會這樣的想到他的。.
“是啊，請多包涵。”他記起講這故事的初衷，勉強一笑，“你媽媽身體算是好的。剛才在醫院，碰到好幾個六十二歲的，有的白內障看不見了，有的胖得隻能穿男人衣服。有一位，都在輪椅上了。”