小田突然出了車禍，晚飯後離開柳雲這裏回出租房的途中，他的二手摩托車被一輛汽車頂到欄杆邊，捏成一個巨大的焦黑紙團，小田整個人薄薄地攤在紙團外麵。但他的頭盔仍然發揮了保護作用，也就是說，盡管身體薄如煎餅，但頭部還是圓溜溜的，眉目無礙。不過沒有人在意他的腦袋，人們更震驚於他的身體，有人咋咋呼呼地形容說：他的下半身整整胖了一倍，像穿著加肥的牛仔褲。柳雲試圖在頭腦裏再現胖了一倍的、穿加肥牛仔褲的小田，沒有能夠做到。
警方調出了路口錄像，撞他的車子屁股光禿禿的，沒有牌照，他們分析了：這是新車，新手開的，又是晚間，還是十字路口，事故是難免的，逃逸也難免的，一丁點兒線索都沒有。這年輕人可惜了。摩托車等於肉包鐵，小汽車是鐵包肉，兩相一撞，肯定騎摩托的送命。
作為小田的雇主，第二天中午，柳雲被叫去問了幾個問題：五點多，小田到她家，九點多，離開。當晚沒有飲酒。離開時情緒愉快。車況應當正常，等等。牛先生連夜從外地飛回來陪她，從前至後體貼地握著她的手。她想她的聲音和手兩者都沒有抖動。
為了替她壓驚，牛先生晚上帶著全家去了城裏最高的餐廳，五十二層的旋轉餐廳，人均消費相當於小田半個月工資。就餐時，牛先生談了談“死”這件事，以一種客觀、科學、放之四海皆準的態度，從自然界的魚蟲鳥獸講到地球上的各種災難與大小戰爭，幾乎把“死”說成了桌上的一碗海參雜糧盅、一份必點例湯，每個人都要吃的。這番鋪墊之後，他向兒子說了小田的事，並承諾，最多一個星期，找一個更好的新陪練。果然，兒子難過了不到五分鍾，就被一個新下載的遊戲給迷住了，很快嗬嗬笑出聲來。
牛先生給兒子講的這節生死課不賴，連柳雲也聽得頻頻點頭，她完全同意，魚蟲鳥獸，誰無一死，何足道哉！柳雲親昵地摟住兒子，也湊上去一起玩新遊戲，跟著咯咯咯笑起來。
倒是牛先生被柳雲的笑搞得悚然一驚，他眼神四處亂轉，又扭頭往各個方向看看，好像突然有人喊他。他把柳雲從遊戲前拉開：“那是騙小孩子玩的！”柳雲坐正，笑容還沒收掉。牛先生沉重而驚駭地問：“你真的假的？連我都一直在想著他！你們見麵應當比我多呀。”
柳雲被牛先生問得有些不自在，迷迷糊糊地回了家。廚房裏還保持著她突然接到電話時的場景——當時，她正在做蜜柚風味蛋糕，已經榨好了柚子汁，化開了黃油，蛋白打得發泡，小蘇打和生粉也分別量好，正打算加入蜂蜜，她剛把木長勺伸進蜂蜜罐，電話響了。小田的死訊與雞蛋白、蘇打、生粉、低筋麵粉、蜂蜜，萬花筒一樣地旋轉，蜜柚風味蛋糕做砸了。
柳雲安頓了兒子，到廚房裏把所有的成品、半成品一股腦兒清理掉了。牛先生耐心地等她，提出要“搞一下”。這是他對做愛的特定說法。久不行事，還是一樣的基本無效，唯情緒飽滿，牛先生如牧羊人一般，揮舞著看不見的鞭子，鼻腔裏發出一連串快意的吆喝。
忙完了，牛先生疲憊地點根煙：“你剛才對他們說，小田五點多到家，九點多離開。吃完晚飯還待了那麼久啊。”
“聊天來著。”她沒有亂講，當晚她真的一直在跟小田說話。
“聊什麼呢？”牛先生含糊地問，聲音已很瞌睡了，畢竟五十大幾了。
是啊，聊什麼呢，柳雲閉上眼睛。
其實主要是她說，在講下流話。柳雲喜歡跟小田睡覺，也喜歡跟小田談睡覺這件事。她需要說出她的感受。每次，到了那極端契合的歡愛之巔，身體忽上忽下，忽在深海、忽飛雲霄，某個極端的念頭就會“當當當”像報時鳥一般地叫起來：死了就好了！就死在這一刻吧，死在對方身體裏。
為了說得清楚些，柳雲在桌子上擺弄兩隻茶杯墊子，給小田打比喻：“你看，這邊，是我們倆最好的那一刻。緊隔壁，這就是極樂世界，就是‘死’，它們是好鄰居、親冤家，我們腳一跨就到了！越好的時候就越靠近死、越想死。”她熱切地望著小田，多想能獲得共鳴、一起飛升啊。可這一看，才發現自己根本就是在獨白。小田早走神了。他看著她，卻明顯什麼也沒聽見，估計就是聽見了也不明白她的意思。
“又在想許潔？”柳雲張大嘴巴堆出笑容。這不是第一次了，誰年紀大誰就得有好脾氣，就得又哄又騙，她沒有資格生氣的。“沒有，沒有。”隔了一會兒，他承認，“她要過生日了，不知送什麼合適。”柳雲爽快地說：“這個我替你辦好了！保證她喜歡。”她心裏一聲疼痛的長號，看看啊看看，她還得替他的女朋友買禮物。
小田揉揉鼻子，不感謝也不反對，卻更加的沒精打采。柳雲湊上去，也揉揉他的鼻子，並舔上去，禮物的問題解決了，讓許潔死一邊去！柳雲興致又上來了，她含著小田的鼻子呢喃：“我真能吃掉你，細嚼慢咽，一根骨頭不剩，嗯，你信不信？我想吃你呢。”這殺氣騰騰的情欲，多年前她也聽男人表達過，都以為他們是在調情或聊作餘勇，實際上，的確如此啊，欲望殘暴如岩漿，強烈到走形的邪勁兒之下，柳雲感到自己的舌頭和牙齒失控了，它們真的在撕咬起小田的鼻子來。
小田窒息了，手腳一陣撲通，使勁地搡開她。他的鼻頭被她咬得全是牙印，已經紫了。小田說要上樓看看孩子。他倉皇站起來，飛快地抽出一把紙巾，邊擦邊往樓上跑。
柳雲眼睛一點不瞎，小田也絲毫沒有掩飾，就在他剛才推開她的一瞬，他那眼神裏全是惡心與憎恨，身邊要有把刀，他大概都能捅她幾十下了。
柳雲走到門廳那邊，那邊有個大穿衣鏡，她慢騰騰地走過去。下午四點鍾左右，小田還沒到的時候，她照過這麵鏡子的，前後左右照了個遍，跟以前一樣，她看到鏡子裏的姑娘剛剛二十出頭，甜美極了，正一心一意等著男朋友。可這一次，鏡子翻臉無情了，鏡子裏的少女不見了。她看到一個渾身掛肉、體積巨大的老女人，她神情悲戚、略帶凶狠，在鏡子裏一動不動。
重新下樓的小田說是想起樁急事，急著要走。柳雲沒有挽留，隻問了一句：“許潔的生日禮物哪天要？”小田沒回答。柳雲聽到他在外麵發動摩托，二手摩托很不靈光，他踩了許多下，才“轟”一聲走掉了。
等聽不到馬達聲了，柳雲才起身到園子裏送行，掩在高大的夾竹桃後，眺望空空的車道。她心裏掀起一陣冷酷的巨浪，恨不能淹沒掉跟小田發生過的一切，恨不得刪除他、抹殺他。她再也不要見到這個人了。
這想法噝噝的，痛快極了。僅僅兩分鍾之後，柳雲又平靜了，算了，他太年輕，還不曉得身體的悲歡與世故！下一次見麵，她會道歉的，並送他一輛新摩托。
“聊什麼呀？”牛先生更為蒙矓的聲音，像在夢中發問。
柳雲陰冷地一抖——那個時候，站在夾竹桃下，她詛咒過小田吧？是那詛咒靈驗了吧？她捂住嘴巴，試圖嗚咽或抽泣，卻發現壓根兒哭不出來——她承認，她恨小田。
她討厭牛先生還在追問，她聽到自己發作了，刺耳地回擊：“你是說，我不該與他聊天？如果我們不聊天就好了，不聊就不會出車禍了是吧？”
牛先生連忙道歉，簡直從來沒這麼溫柔過：“怪我怪我，不該問的。聊聊天當然挺好呀。再說你們以後都聊不成了。”他輕輕、輕輕地拍著柳雲的肩，“聊不成了，你們以後都聊不成了。”聲音十分緩和，唱歌似的，像哄她入睡。
柳雲於是真的睡了，她都聽到自己打起鼾來，她自發胖之後，就會打鼾了。在自己均勻的鼾聲中，柳雲好像聽到，牛先生的催眠詞不知何時已經改成“睡不成了，你們以後都睡不成了。睡不成了，你們以後都睡不成了”。她聽錯了嗎？柳雲翻個身，牛先生不說了。柳雲猛然醒了，眼睛瞪得好大。
古琦店九點鍾打來電話，柳雲替許潔訂的小手袋調到貨了。是可以退掉的，但柳雲去拿了——顏色太嗲，不適合她這年紀，她想著，代替小田去送給那個許潔吧，算是把他的後事給了了。這就像以前一樣，小田下了床，吃了東西，穿好衣服走了，她一個人在房間裏，可要慢騰騰收拾好一會兒殘局呢。收拾多久，小田就還在多久。