我在沈陽北站等候進站，去加格達齊。
要檢票了，排隊的人開始膨脹。人都願意往前湊，秩序有點亂。
這時，一人走到檢票口，說讓我先上車。別人說，排隊去。這人背一個雙肩包，四十多歲，頭發全白了，神色誠懇。他說，我時間不夠了。
別人說，誰時間夠？都一樣。
這個人說我時間不多了，省一點是一點。他掏出一個病曆本，打開給人看，說我是癌症患者。
人們沉默了，莊重地給他讓出一個位置。
他擠出一點笑容，說謝謝。
廣播說前往加格達齊的列車晚點30分鍾。倒黴的火車把癌症患者的時間又侵占30分鍾。
這人上身穿一件藍襯衣，他目光遙遠，無奈和渴求的情緒在臉上奔走，像河上無人掌舵的船，做不了自己的主了。
開始檢票。人群像漁網傾瀉的魚，眾人沒費勁已被推到站台上。
我在9車廂。上車後發現對麵剛巧坐著那個患者。
他靠窗，眼看窗外，心裏顯然在想別的事。過了一會兒，他從包裏拿出一個細長的塑料盒，打開，裏邊擺十幾種藥。他每樣挑出兩或三片吃下，用泡著不知什麼藥材的藍塑料杯裏的水把藥衝下。
沒用，他對我說，仿佛看到我在觀察他吃藥。他指著藥：都很貴，但吃了沒用。
有用，我安慰他。
也許吧。他擰上塑料杯的蓋。這些藥，核成錢的話，是我過去沒舍得實現的願望的多少倍。他指著藥，買一副蝴蝶牌乒乓球拍，一千多，沒舍得。去麗江，沒舍得。上五星級賓館開一個生日派對，沒舍得。給窮孩子買書包更沒舍得。現在舍得了，吃藥。
他露出自嘲的笑容，癌症患者有舍不得錢吃藥的嗎？沒有。
我沒敢陪他笑。他可以輕蔑這些藥，但我不能，不知道是啥藥。
你看什麼書？他問我。
我嚇一跳，因為我正在心裏揣摩他還能活多長時間，我不小心說出：半年。
半年？他指著書的封麵說，這不是《卡拉馬佐夫兄弟》嗎？
對，我點頭，這是陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，上冊。
陀斯妥……耶夫……然後還有斯基，這名字太長，說一個名字就要用這麼多時間，哪有時間啊？
時間。他腦子想的都是時間。
我知道這本書。他說，這是陀什麼妥最有名的書，被西方列為人類最重要的100本書之一，但我沒時間讀啦。你能用20分鍾給我介紹一下這本書嗎？
我……，我想起書中的人物——阿遼沙、佐西瑪長老、德米特裏大哥、卡嘉、格魯斯卡，以及他們錯綜複雜的關係。我說我不能，它很複雜。
這本書說什麼？