成車的西瓜、成扇的豬肉、成罐的散白酒，從街這頭堆到街那頭，在漓江早市堆了一豎兩橫三條小馬路。你感到人真能吃。如果讓被宰前的豬、牛、羊、雞排隊參觀早市上的人，導遊講解：注意啦！各位家畜家禽，他們（指人）就是你們的下遊客戶。嗬嗬，豬氏羊氏該做出怎樣的感想？這幫穿睡衣的娘們兒，穿T恤衫的爺們兒，牽狗染金發的高齡婦女，推電動車在人流中躲閃的裝修工人，他們怎麼能這麼狠呢？以後誰來吃他們呢？以後吃他們的是心髒病、糖尿病，誰都跑不了。
我離開農村之後，每天早上都在這裏見到親切的、帶著泥土氣息的農作物，披綠包衣的玉米帶著白金色的流蘇，剛灌漿的玉米籽如嬰兒皮膚那麼嬌嫩。泥土沾在象牙白蘿卜須子上，柿子椒的外皮呈現金屬般流動並凝固的形態。芹菜就是芹菜，仿佛等待與牛肉相會。賣貨人的臉上並沒有流露對糧食蔬菜的愛，無論多麼水靈的菜都引不起他們的審美。他們與菜五個小時前在八家子市場相遇，爾後分手。清嫩的菜變成他們圍裙口袋裏肮髒的紙幣與硬幣。賣肉人手裏的紙幣更髒，帶油汙。
早市上的賣貨人說了一早上的話，內容超不過“斤、×錢”，是單詞而非促膝談心。散市，他們穿著沉重的連體水褲（賣魚蝦的）、推著手推車改造的玻璃房子（賣熏肉大餅的）疲憊地往家走。這時，他們也嘮幾句家常話，內容是副食品的批發價以及家裏上初中的孩子。
我幾乎聽過好多賣菜賣肉人談論上初中的孩子，以及中考。為什麼呢？他們大都是四十多歲的人，孩子正念初中。早市的活計到了五十歲就幹不動了。冬天，在零下三十多度的低溫下，四點鍾到二十公裏外的八家子上貨，是個艱難活。如果不為孩子念書，他們誰也不去吃這樣的苦。他們為什麼不談論大學以及高考呢？商販們上大學的孩子不多，或者孩子上大學的商販已經不出來幹了，去幹更輕快一點的活兒，比如掃大街。商販們作為社會最底層的人，更能感受時代的變化。現在的變化很多，一個值得記憶的變化是讓孩子上大學沒有絲毫用處。念完大學也找不到工作，還不如不念。四年大學將會耗幹商販所有的血汗。
早市上人流擁擠，人們像在舞場那樣穿插逢迎，手裏拎著菜或饅頭。沒什麼買的，買一長筒衛生紙也看著富足。早市上也有安靜的人。比如賣金魚的就不叫喊，小金魚裝在拳頭大包水的透明塑料袋裏遊，水在折光現象下放大了魚的身影。據說這些魚拿回家就死，賣魚人做了手腳。修表的也不叫喊，修表修表啊，不像話。賣盜版碟的人比較自負，推車上擺的碟片包裝印滿了中國所有走紅影星。少一條腿、拄著板凳乞討的人手裏端著搪瓷缸子，沮喪地隨人流走。在早市溜達，看前邊的人幾乎都是胖子，扭著各式各樣的屁股。他們身上的脂肪全都來自這個早市。