從宿舍去廠區，攀峰要經過一個小公園，那是廠子附近最好的地方了，有樹有花有草。雖然公園裏總有飛不完的塑料袋和無處不在的瓜皮果屑，但攀峰上班前總要先去公園裏坐坐。昨天是小夜班，今天是大夜班，兩個夜班中間隻有六個小時，所以攀峰走到公園門口時還是睡眼惺忪的。一般情況下大小夜班隻要連著上，攀峰就不去公園了。
可今天不一樣，今天是八月十五，中秋節。想起八月十五，攀峰的腦海裏就驟然空明起來，那些混沌的睡意一下便讓一幅情景驅散了。在攀峰的記憶裏，中秋節總是這樣的：清涼如水的空氣隨著秋老虎的離去而恬淡起來，村子裏彌漫著廉價月餅的清香，還有各家自做的柿子餅那濃鬱到不知好歹的味道。家裏新長成的小公雞總是八月十五那天被宰了，烹成油膩膩噴噴香的雞塊端上桌。姐弟幾個虔誠地看著奶奶擺張方桌在月光籠罩的小院裏，奉上最好的蘋果梨子。奶奶會寒著臉輕聲嗬斥著眾兒孫依次給月亮磕頭，之後，才是盛宴的開始。開始的標誌是奶奶第一個下筷，揀一塊最好的雞大腿扔到門外。奶奶說是要先敬月神，可每次都是被家裏那條守候多時的大黃狗給叼了去。
攀峰在公園外的水龍頭那兒洗了洗臉，又衝濕了頭發，關於中秋的記憶才漸漸遠去。攀峰的工種是容不得有半點分神的，因為分神，車間裏傷殘的工友都快有兩位數了，攀峰不想步他們的後塵。攀峰向公園裏望了望，可能是因為過節，公園比平日裏熱鬧多了。最會享受節日的是那些孩子，他們在草坪上無所顧忌地笑鬧著，追逐著幾隻彩色的氣球。
攀峰知道，再從廠裏出來就是八月十六的中午了，一年一次的中秋節就會伴隨著機器震耳欲聾的轟鳴聲悄悄過去。躊躇了一會，攀峰還是進了公園，攀峰想就溜達一小會，然後小跑著上班，來得及。
一進公園攀峰就有點受感染，過節真好！攀峰深深吸了兩口中秋的空氣，抬起胳膊做了做擴胸運動，兩條胳膊有些酸脹。連夜班就這點不好，體力恢複不過來。見一位年輕的母親拿著一個紅燦燦的蘋果在引導孩子背詩，攀峰不由駐足看著。
來，給媽媽背一句詩，這個最大的紅富士就歸你了。天涯共此時的前一句是什麼？
年輕的母親搖晃著蘋果，看來她很會引導孩子。但孩子迷茫地眨了一會眼睛，答不上來，但渴望蘋果的小手還是揚得高高的。母親有點急了，昨天才教你的嘛，這就忘啦？仔細想想，想不出來不許吃。孩子惱了，看得出來他很努力，但還是記不起來，便哇的一聲哭了。母親連忙哄孩子，噢噢，咱不背了，回家過節好不好？見那母子倆漸漸遠了，攀峰回過神來，意識到該遲到了，便一路小跑起來。