列賓19歲時畫的自畫像，表現了一張年輕勇敢和充滿激情的麵龐，雙眼流露出探索的神態。仿佛這位年輕人正在提出這樣的疑問：“為什麼世間存在著不公平？新的生活就在前麵，可生活將是怎樣呢？”當然，除此之外，你還可以感受到一往無前的決心。
年輕人就是在這樣的心境中離開了故鄉楚古耶夫，告別了親愛的母親和弟弟，帶上他畫聖像辛辛苦苦掙來的100盧布，踏上了漫長的旅途。
到彼得堡去，到遠離家鄉1500公裏的地方去，在那裏列賓舉目無親，但是，那座城市是當時俄國的首都，文化藝術的中心，擁有一所他向往已久的美術學院。
一輛四輪馬車緩慢地行進在哈爾科夫通往莫斯科的大道上。趕車人不停地揮動鞭子，鞭梢兒在六匹馬的頭上叭叭作響。
列賓坐在靠外麵的一個座位上。他頭上還有一層，上邊裝著行李。馬車晃來晃去地走著，爬山時顯得十分吃力。為了不被甩到壕溝裏去，車一爬山，列賓就得先跳下來徒步而行，這樣比較安全。一路上，他多半是一動不動地坐在馬車上，寒氣砭骨，雙手都凍僵了。
列賓穿著銀灰色呢麵皮襖，皮襖外麵還披了一件帶風帽的黑呢軍大衣。
這件軍大衣原本是庫片斯卡那兒一個神學校學生的，他是列賓承包人季摩費·雅柯夫列維奈的親戚。他很喜歡列賓的一件厚呢大衣，而列賓也把對方的軍大衣視為不可多得的珍品。於是，兩人交換了大衣作為紀念。
馬車單調地搖晃著，而車上列賓的心裏很平靜，不久前的往事一幕一幕地從眼前掠過。想到未來，他浮想聯翩，既有憂慮，也有美好的憧憬。
陽光燦爛的白天被漆黑的夜晚所代替，接著又是黎明、朝霞和預示著將有一場初寒的落日餘暉。一共經過多少次這樣的更迭，早已無從記起，唯有馬車還在不停地走啊，走……
突然，馬車停了下來。周圍是漆黑的夜幕。遠處傳來幾聲槍聲，頓時一片慌亂。隻見車長和車夫跑去追趕淹沒在黑暗中的人影。
原來是小偷爬到車上，企圖割開覆蓋行李的雨布，偷走裏邊的提包。馬車這時正行駛在匪患如毛的奧爾洛夫省境內。東方漸漸顯出魚肚白。朦朧之中可見一些衣不遮體的人，光著身子穿著破皮襖。其中有婦女兒童，也有老人和青年。他們眼巴巴地將雙手向馬車伸過來乞討、求救。這裏無疑在鬧著饑荒！人越聚越多，吵嚷聲也越來越大。眼前晃動著的都是手。有人扔錢給他們，於是人們一下子湧過去搶錢，你踩我，我踩他，亂作一團。接著，又是舉在空中的手，哆哆嗦嗦的手，手，手……
趕車人想把他們從車旁趕開，朝著乞討的人群甩了一鞭子，馬車又重新上路了。
人們依然尾隨在車後，伸著雙手，邊跑邊叫。好像整個苦難的俄羅斯伸著顫抖的雙手在乞討。這是在1863年，俄國廢除農奴製兩年之後的情景。
在去彼得堡的路上，列賓一直沉浸在對未來的美好憧憬之中。但此時饑餓的人群跟在馬車後奔跑求乞的情景，在他的心靈上留下了難以愈合的創傷。
這一天所經曆的一切，對於踏上獨立生活道路的列賓來說，無疑是具有象征意義的臨別贈言。
他們仍然不間歇地趕路，眼看走了已經整整一個禮拜。但半道停滯了，比起這無休止的單調旅行，更叫人難受。
最長也是最不愉快的一次停滯，是在謝爾普霍夫，在這兒要搭平底渡船渡過寬闊的河麵。大家等了大半天，渡船才從對岸劃回來。冷風颼颼地迎麵吹過來，寒氣砭骨。列賓已經沒有興致爬下高座，無動於衷地望著浩蕩的流水。船隻穿梭般往來，有的載滿乘客，吃水深，有的輕裝無載，在水上迅速滑行。不過這一切都不能引起列賓的興趣，他隻希望盡快到達莫斯科，但那兒到底怎麼樣呢？想起便覺得心悸：在陌生的地方，會遇到什麼呢？
在這漫長的旅途中，列賓覺得隻有圖拉的宮城是叫人流連忘返的勝景。他們那些搭驛車的乘客集合起來，有的步行，有的叫車，向宮城出發。
在烏克蘭的村莊鎮市中，根本見不到這種古色古香的建築。這雉堞整齊，轉角處塔樓高聳的宮牆，令列賓不勝震驚。他不由得想起了《葉魯斯蘭·拉孔列維奇》和《包瓦王子》兩本書中的插圖，那兒畫的正是這樣的城牆。腦際裏浮現出當年這宮牆內的全部勇士的生活。
在謝爾普霍夫渡河之後——直到黃昏時分才渡完。
又是無邊無際的旅途。列賓枯坐著打發無聊的時光。又過了一夜……噯，到底走了多少晝夜，列賓也記不清了。
終於，在朦朧的夜色中，押運員用特別激動的聲調告訴列賓：
“你幹嗎不看看呢，莫斯科到啦！”
“到啦？在哪兒？”列賓瞪大雙眼。
“我們這不是已經走在莫斯科的街道上麼。”
“你這話當真？這些破房子，這些東倒西歪的柵欄？”
天色剛剛破曉，但四下裏已愈來愈亮，可是街道似乎老是那一條，無窮無盡逶迤下去。總是歪歪斜斜的小平房，房屋塌陷，煙囪又黑又髒，一片頹敗模樣。但最令人厭惡的，還是這些望不到盡頭的腐朽木頭柵欄，以及上麵冒著防盜賊的銳利長鐵叉的圍牆。
房舍大門上，越來越頻繁地閃現出這種千篇一律的招貼：“空房出租”。天上飄著雪花，好容易在越過一片廣場之後，街道寬闊起來，兩旁房屋也高大起來。咦，這大門上還釘著獅徽呢。開始出現教堂啦……平日聽說，莫斯科的教堂多得數不清……最後，大家進入了驛部的大院。於是，有人向大家宣布，各人可以領取自己的行李各走各的了，兩個來鍾頭以後，驛車即循原路回駛。
列賓是個對新事物異常敏感的少年，他恨不得趕快跑去看一眼“鐵路”這希罕玩意兒，看看不用套馬的車怎樣走法。這時候他想起叫沙夫卡的那個軍官的勤務兵來。最初栽電線杆子的時候，在列賓家廚房裏，引起了一場十分激烈的爭論：電報到底是用什麼法兒傳來的？沙夫卡麵紅耳赤，因為大夥不相信他而委屈得流下淚來，賭咒發誓說，有一種小巧的機器順著鐵絲飛跑，要是落在鐵絲上的鳥兒不及時躲開，準被碰個稀爛。
眼前就是火車站了。啊約，原來是這種形狀：一長溜十分高大寬敞的走廊，頂上覆蓋著玻璃；當中一大塊沒有鋪地板的場地，上麵一條條肋骨似的擺著鐵軌。遠處，一個烏黑茶炊模樣的怪東西，嗚嗚叫著，朝空中噴著濃濃白氣，朝人迎麵飛奔過來，驀地發出一聲震耳欲聾的吼叫。列賓被嚇得不知如何是好。但一種欣喜若狂的情緒馬上攫住了他，他趕快向站警打聽：去彼得堡的火車什麼時候開出？逢什麼日子開車？
“不，每天開出兩趟。”站裏的工作人員笑著回答。
“原來是這樣。”列賓暗自思忖，他迫不及待地想上彼得堡，但願馬上有車開出才好。
“今兒馬上有車沒有？”他問。
“兩個來鍾點以後，有列客車開出。”
“到彼得堡得走不少時候呢？”
“一個半晝夜。今天上午10點發車，明天傍晚就能到彼得堡了。”
“可是哪賣車票呢？多少錢一張？”
列賓這會兒暈頭轉向，對什麼也無心觀看，一心一意隻想快點把他那隻塞得鼓鼓囊囊、重得要命的箱子弄過來，然後安心等待什麼時候放人進車廂，於是找好座位，飛向彼得堡……這難道不是夢麼？
車票是一張窄條羊皮紙，上麵印出火車要停的各個車站名稱。
又是車來車往，機車喘氣，吼叫，噴出一會兒是白色，一會兒是黑色的煙霧。列賓心裏隻掛記著兩件事：看住自己的箱子不要丟失，但主要的還是及時坐進他該坐的那趟列車。他在長得沒有盡頭的站台上來回踱步，靜候那趟車進站。站警答應告訴他什麼時候可以上車，該坐什麼車廂。
啊，多美啊！列賓想：我到底乘火車出站了，坐在舒適的長凳上，和坐在房間裏並無兩樣。不錯，大家坐得很擠，車廂刷著灰顏色，到處牢牢釘著放平了的十字架形鉤，上麵掛滿口袋，包袱和工具。湊巧一夥木匠師傅和列賓同車。
教堂、屋宇，都一晃而過，重又是城郊的市鎮。瞧，又是村莊，縱橫的道路，步行和坐車趕路的人們。但眼前的一切飛快變化，還沒有來得及看清楚便已經不見了。火車隆隆飛奔，飛奔……
車廂內開始大為改觀。開頭坐兩個人的板凳，大部分都變了樣了：凳上隻剩一個躺著，佝僂著雙腿，另一個爬進凳下去了，光露出一雙樹皮鞋或長靴。
空氣越來越汙濁，特別是因為烏合煙的煙霧。又有人啃起鹹鯡魚來。碎紙亂丟，一會兒便到處肮髒不堪。開門時放進一陣冷冽的氣，更讓人感到：車廂內的空氣混濁得不得了。
列賓想：我算走運，聽了站警的勸告，預先已上鄰近的餐館喝完了茶，就著小白麵包和牛奶飽餐了一頓，現在一點兒也不餓。在蒼茫暮色中，列賓昏昏沉沉進入夢鄉。他已經習慣坐著睡覺。
點燃了暗淡的掛燈。朦朧神秘的燈光，灑在口袋包袱上，灑在橫躺豎臥的人們身上。現在根本無法弄清，這是誰的胳膊，誰的腿腳，那是誰的樹皮鞋，誰的口袋，誰的箱子——混亂一團，縱橫交錯。不管爬也好，跨也好，都休想溜到門口……
在這時候，乘務員、稽查和站警會同進來查票。
乘務員挨個撕下長條羊皮紙上人們已走過了的車站名稱。這樣的查票製度簡便周到，想得真好！但看看這兒的實際操作情形才有意思呢。瞧，費很大勁把酣睡的乘客推醒；瞧，他掏出自己那條羊皮紙；瞧，乘務員撕掉了已經落在人們身後的車站！……有的睡意，愣怔半天，還不明白是怎麼回事，折騰半天才搞清楚——這時好戲出場了：他忘記車票擱在什麼地方，一時臉上的表情迅速變換，什麼奇形怪狀都有！
對麵坐著一位中年人，列賓嚐試著和他搭話，原來他是彼得堡人。這引起了列賓濃厚的興趣，更想跟他打聽下去，但不知為什麼，一字不敢提到美術學院。
“你到什麼地方高就？”他問道。
這一問，列賓才突然感到自己的前途十分渺茫。他有點惘然，恨不得找個地方躲藏起來才好。
對麵的同伴不由得注意起列賓來，這個有豐富生活經驗的中年人，大概發現列賓形跡可疑。繼續問了幾個問題之後，他便和顏悅色，開始安慰起列賓來——他是個好心腸的善良人。雖然說話時帶有極度輕微的德國音，對生活抱不折不扣的實用觀點。