春，總是偏愛分場內幾條路旁的楊柳，也不知什麼時候，悄悄地撒落上一層薄薄的、淡淡的綠霧。你折下一枝看不見，你麵對一棵樹也發現不了，隻有站在路頭，向成排的樹行望去，才發現那綠霧是那樣奇妙地隱附在一簇簇光禿禿的樹皮上、梢頭上，在和煦的輕風中跳蕩著。小辦公樓門前轉盤道中間花池裏的達子香和迎春花著急了，拚命地在風中搖曳著，恨不得一下子吐出報春的花骨朵，鑽出鬧春的綠尖葉。
賈述生走出會議室，心裏春意萌動，有一種把這六分場又重新摟進懷抱裏的感覺。
十年過去了。這十年間，他想起來心裏疙疙瘩瘩的。在他最需要馬春霞在身邊的時候，魏曉蘭卻安排她去農大讀書。魏曉蘭這個女人，用感情折磨人真是不擇手段！馬春霞含淚剛走的那幾天，他曾幾夜翻來覆去睡不著，或者睡不塌實。有時像是睡著了，迷迷糊糊又有知覺，有時剛剛睡著，不消十分鍾或半個小時又醒了。魏曉蘭啊魏曉蘭，是不是我拒絕你求愛，你在政治上報複完又在感情上報複呢？首批來場的複轉官兵們、山東支邊青年們，包括一些來北大荒之前就結婚的，都安下家了，就連去關裏找出身有問題的人為妻的複轉官兵們，也都辦了手續結婚了，幾乎就剩賈述生和馬春霞了。雖然難於開口，賈述生還是難為情地去找到了魏曉蘭。魏曉蘭以馬春霞正念書為理由，一口拒絕了。馬春霞大學畢業回來後，又去找魏曉蘭，她還是支支吾吾不肯出介紹信，以研究研究，或以忙沒有時間為由，推辭了十多次，整整十多次！
馬春霞急了。她偷偷買來紅紙寫了新婚對聯，剪了雙喜字，紮了兩朵紅花，在一個銀盤高懸天空的秋月夜晚，強拉著賈述生，又偷偷請來高大喜，來到一片未開墾的荒地裏，把新婚對聯鋪在荒草上，戴上紅花，請高大喜主持婚禮。兩人拜了天地拜父母，在北大荒的茫茫原野上舉行了亙古少見的最奇特、最悲壯的婚禮。為了留個紀念，馬春霞還借來照相機，讓高大喜給他倆照相合影留念。結果，衝洗出來的隻是黑乎乎的兩個模糊人影，這也成了他們最珍貴的人生紀念。
魏曉蘭納悶馬春霞為什麼不再來要求結婚登記的時候，偶然發現馬春霞的肚子大了，於是讓大夫檢查後，就判定他倆是非法同居，讓他倆在全分場的一次大會上公開檢討，弄得賈述生和馬春霞好不尷尬。馬春霞幼稚地拿出月夜的結婚照，說出了證人高大喜，被魏曉蘭戲謔成是“不要臉的證明”。那年代，這種事情被稱為生活作風問題，是當大事抓的。高大喜忍無可忍地在大會上公開站出來說話，和魏曉蘭發生了激烈的衝突，怎麼也掰扯不過她。他一氣之下跑出會場，乘車氣呼呼地到場部去找吳場長。吳場長支支吾吾沒有明確答複，說賈述生是中央和省聯合調查組研究打成的右派，對平常人好辦的事情，放在反黨反社會主義右派的身上，好辦也不好辦了。高大喜又上來了在上甘嶺的那種暴躁勁兒，衝著吳場長大發雷霆，哪家王法定的右派就不給人家出結婚手續。這通大鬧還是起了作用。在吳場長的一再要求下，魏曉蘭勉強鬆口了，出了介紹信，賈述生和馬春霞算是辦了結婚登記手續，北大荒史上第一對地下夫妻成為了合法夫妻。正是因為這件事兒，魏曉蘭和高大喜之間又大大加深了裂痕。“文化大革命”一開始，魏曉蘭就扯起造反有理的大旗，第一個把高大喜打成了走資本主義道路的當權派，使高大喜遭到了和賈述生同樣的命運，成了被橫掃的牛鬼蛇神。
賈述生隻要一想起高大喜和一些戰友、同誌對自己的偷偷關心和熱情幫助，心裏泛起的一陣熱乎勁兒就很難散去。他知道，自己在複轉官兵中，在山東支邊青年中，包括在收編的八家子鄉親中，很有威信。這種威信，還摻雜著一些個人感情。這就是說，不僅僅是在北大荒開發建設中的獻身精神，還有一點很重要的，就是在大家的切身利益上敢破格，敢冒風險。那個可以要出身不好的子女來北大荒安家落戶的土政策，是他當領導以來最得意之作。雖說剛出台不久，他就被打成了右派，但已有不少複轉官兵和家裏聯係上了，有的已經交換照片，有的已經通了好多次信，成了斷不了線的風箏。不管你魏曉蘭給不給報路費，不少人都是為這事兒往老家跑。有的是家裏來假電報，回去相好了領來的；有的是沒參軍之前就和女方認識，一打招呼就自己主動來了的；聽說有好幾對是鄰居，一直相愛相知不敢表白，在這個政策下也終成眷屬。他心裏暗暗高興，這個政策成全了多少美滿的小家庭呀！也真是善有善報。那年他參加夏鋤大會戰，正逢感冒，直冒虛汗，腿肚子發顫，惟恐落個“不好好接受改造”的罪名，咬牙堅持出工拿壟。他一落後，前麵就有人偷偷替他鏟一大段。還有，馬春霞生孩子的時候，不知誰帶的頭，偷偷撬開倉房門，放進了十多盆紅皮雞蛋，還有小米和一包包紅糖，蛋盆上有著一張張祝福的紙條兒，都沒落姓名。他和馬春霞感動得心底熱流翻騰，兩人你看看我，我看看你，誰也說不出話來，撲簌簌直掉眼淚。這種感情，比他在位當黨委書記時那種下級敬畏上級的感情，還要令人激動，竟成了他當右派的最美好的享受……