“你還看書！”
“你一個字都不認識！”
“諾貝爾獎都得不到！”
“一年之際在於蠢！”
發泄足二十分鍾，自己都有點累了，準備溜，我說：“你敢？”
趕忙把腿收回來，嘴裏照硬：“我為什麼不能出去？”
“那奶奶為什麼不可以出去，你管著奶奶，現在我管著你，你看難不難受！”
哇，哭得更凶。
“奶奶把我帶大！”
“我愛奶奶！”
“我依賴奶奶！”
“我不是一個獨立的人！”
“你不了解我！”
“沒有奶奶我難受！”
“愛沒有不對呀，但你的愛讓奶奶不自由了，讓奶奶不舒服了，你這不是自私麼？你不是看過《失落的一角》麼？什麼東西，捏得太緊，就會碎！”
伸出小手，在空中捏。
“愛能捏碎嗎？愛能捏碎嗎？愛跟空氣一樣，捏不碎呀！”
“奶奶愛你不？”
“愛！”
“奶奶有沒有不準你和小朋友玩？不準你出去玩？有沒有硬要你陪著？”
抽泣著說：“愛有兩種，我這種是不好的愛！”
抱過去，頭一挨枕頭，就睡著了。
2011（書店，這門奇怪的生意）
1
二〇一一年十一月十九日，記錄讀易洞開店過程的書籍《業餘書店》首發在讀易洞舉辦。當天下午近百位朋友捧場，擠爆了狹窄的書店，營業額超過六千元，是書洞開辦五年多來營業額最高的一次。
事前準備飲料小食，事後邀請一些朋友晚飯，號稱慶功宴，破費二千五百元，差不多也就是當日銷售之毛利，一進一出，兩相抵消，耗了一通精力，賺了一場歡聚？
這基本上就是開書店五年多來得失的濃縮版本。
2
關於開書店的投資與回報，跟很多人解釋過，但解釋通常半途而廢。
“鋪子是自己買的，沒有租金，老婆守店，沒有人力成本，所以……”
“這算法不對啊，商鋪你出租出去呢，假如你老婆出去工作的工資呢？”
最近正好在讀《公正》這本書，我在微博上摘抄了一段羅伯特·肯尼迪的演講詞：
“我們的國民生產總值並沒有考慮到孩子們的健康，他們的教育質量或他們玩耍的樂趣；它也不包含詩歌之美和我們婚姻的力量、公共爭論的智慧以及官員的正直。它既不衡量我們的敏銳，也不衡量我們的勇氣；既不衡量我們的智慧，也不衡量我們的學識；既不衡量我們的憐憫之情，也不衡量我們對國家的忠誠。”
有人問：“那以上指標如何量化呢？”
我回應說：“或許正是量化的意識，對人類精神的豐富性及其美感帶來了損害。”
也或許正是因為沒有量化，讀易洞才愉快地存在。
3
當然我們也算過賬，但不是計算書店的盈虧，而是從家庭生活需求的角度出發。
即使像我們這樣的情況——店鋪是自己的、沒有雇傭員工的負擔，開書店也是不可能養家糊口的。在北京我們這樣一個家庭，房屋按揭、日常生活、子女教育、社會保險、通迅與交通費用，一個月兩萬元的開支是必需的。如果全憑書店的收益生活，那每個月至少得賣十萬元的書，每天的營業額得三千元以上，書還不能打折。這是個什麼概念呢？就是每個月你都要賣出去一個小書店，每三天你就要去書市拉一後備箱的書。這對平均每天隻有五六組顧客的社區書店來說，是一個根本不可能完成的任務。店內業務的真實狀況是，一個月平均一萬五千元的銷售額，就已是營業額的極限。
因此，我們很清醒地認識到，不能依靠開書店的收益來生活；所以，如果開書店沒有金錢以外的所得來平衡，就不可能保有持續投入的熱情。
4
開書店首先滿足了我們的興趣與多年的願望，這個不必多說了。
其次是家庭生活進入一個轉折時期，夫妻二人不必要像過去那樣每天在職場上、在堵塞的城市中奔命，我們可以相對自由地選擇自己認為更有價值的生活方式。
第三點可能是最重要的，開書店是繼續其他工作的一種給養，同時開啟了工作和生活的新視野與更多可能，讓我們可以擁有稍微不同於庸常的生活，在粉飾與虛榮中獲得一些真實且不菲的能量。
5
話雖如此，真實的心理當然也包括：書店到底還是一個商業行為，書店經營收入帶來的物質快感，肯定會加倍提升觀念帶來的精神愉悅。因此，盡管不求投入產出的平衡，麵對投入的精力而不被顧客最終以適度的消費行為回饋，還是會產生一些不被尊重的感覺，甚至有時會產生一種厭惡的情緒。
比如：有顧客進店嘖嘖稱讚，隨意翻閱欣賞落座，當遞上茶水單，他說不用；向其解釋說這是消費區，顧客就轉身離去，回去撰寫博客：“（這是一個）失去了人文精神的裝B店！”
這樣的事情時不時發生，開店的幸福指數就大大降低了。迫不得已，我們在消費區放置了“消費茶座”的告示，並在書架上設置“未結款圖書請勿帶入消費區”的文字提醒。
理解現實，了解自己，也不會覺得特別違心。
6
熱愛書店是很個人的事，作為書店經營者，很不喜歡以“開書店”而賦予“責任”和“抱負”的描述。但書店這個特別的商業業態，卻極具人文關懷的“符號”價值。
開書店的人給愛書店的人以夢想，愛書店的人給開書店的人以幻象。
開書店有兩年，媒體報道多起來，有天我在網上居然看到一條對讀易洞的描述：“北京最佳的免費悅讀空間。”這個描述直到現在還在不斷地被媒體引用並廣為流傳。
媒體的報道還說，在讀易洞看書，不花錢，隨便拿一本書，在沙發上坐下，老板就會給你端上一杯免費熱飲。
公眾對書店這門營生的期望與誤解，由此可見一斑；描述前麵加上“讀易洞”，我感覺尤為別扭。
一直以來的觀念都是：沒有誰是上帝，尊重顧客，首先是看得起自己。
7
寫到這裏，足以從某個角度，看出現在的書店經營，是一門奇怪的生意。當前書店遭遇的整體困難，不是由於網店的衝擊，更不是房租的問題，我個人認為的本質問題是，由於現代人的時間普遍不夠，接受知識的方法與途徑發生變化（碎片/圖像/互動），從書中獲取的閱讀量迅速衰減，導致不讀書，不買書。
有人建議，書店應當多元化經營，比如加入創意產品售賣等，可是，書店不賣書了還有必要叫書店麼？
總之，對於書店的未來，我不覺得有任何刻意挽救之必要，順其自然為好。
2004（一本書對我的影響）
1
2001年到2004年的時候，我住在望京的一個小區。這個小區由七八幢三十多層的高樓組成，社區圍牆外麵就是車流如織的馬路。我幾歲的兒子隻能在峽穀一樣的小區裏玩耍，四處都是硬地的鋪裝、誇張的台階和粗糙的雕塑，隻需要不到十分鍾，這個小區就逛遍了。大鐵門口有一小塊平整的地麵，這裏是社區小孩唯一可以奔跑踢球的場所，但老人也喜歡聚集在這裏，所以兒童玩耍得並不肆意。如果沒有家長帶領，你不會放心讓自己的小孩獨自外出。
那段時間我開始閱讀《建築模式語言》，並仔細地寫讀書筆記。模式二十一是這樣描述的：
不高於四層樓：
1）高聳入雲的建築會使人發狂。精神病和犯罪率提升一倍。
2）居住的房子，“不高於四層”能恰如其分地表達出建築的高度和人的身心健康之間的相互聯係。
3）當母親在廚房的窗戶看不見自己在街上的孩子時，心裏就焦急擔心。數據統計，僅僅因為建築的形態，兒童與外界的接觸交流，一百分是滿分的話，低層八十六分，高層隻有二十九分。
這段筆記呼應了我當時的心聲。條件成熟的時候，我選擇了重新置業，搬離了望京，選擇了較為低密的郊區。回頭從區域發展物業增值的角度看，這是一個折損的選擇，但它確實改變了我的生活方式。
後來經常有朋友做專題，調查影響你最深的一本書，這對我是一個特別簡單的事。我會毫不猶豫地推薦《建築模式語言》，當我不知道該做什麼和怎麼做的時候，我就看這本書。它營造的語言風格、價值觀念、方法模式，滲入了我的工作和生活，比如如前所講，甚至影響了我對兒子生活環境的選擇。
2
社區有更安全的環境、更疏朗的空間，為兒童提供了更多探索的自由。但這遠不能滿足兒童成長的條件。《建築生活美學》雜誌第六期我們曾做過“社區公物”這一專題，調查了很多有關社區兒童的遊樂設施，它們看起來非常不錯，五彩斑斕，都是工業化定製，被固定在塑膠的場地裏麵。《建築模式語言》裏麵有一段關於兒童遊戲場地的模式表述，反思了這種現象存在的問題：
《建築模式語言》模式之七十三：冒險性的遊戲場地
1）遊戲主要功能是培養兒童的想象力，看起來幹淨、挺好的、有益於健康的其實恰恰讓兒童變得消極。
2）社區有條件靈活的發展冒險性和富於想象力的遊戲場地，應有更多的沒有被瀝青覆蓋的地麵，有泥土，有幹樹枝，有岩石。這比兒童攀爬的滑梯和秋千架強。
3）給兒童空間，讓他們再創造自己的遊戲場地。
我想起我們小時候生活的環境，沒有圍牆，在野地裏翻滾長大。當時武俠小說盛行，為了練成輕功，我們躲著大人，從河邊運了很多河沙到坡底，試著從上往下跳，看誰的腳印淺誰就更厲害。這是我們自己創造的冒險之地，在沒有知識構成的成長階段，兒童的荒唐性正是其創造力的本源。
但現在的社區構建，用成人與成本的角度，用足了場地，固化了各種元素。它幾乎不提供兒童自己的秘密、冒險的可能，各種遊戲都在公開與安全為第一的原則下展開。
3
兒童需要玩耍，也需要學習。在這方麵，社區的準備更加地乏善可陳。大人們把孩子往學校一扔，或是周末把孩子塞進各類輔導班，就認為完成了教育的責任。社區本身如何成為一個校外學習的課堂，成為社區兒童認識社會和自然的途徑，其實有大量可實踐的操作。
比如近年流行的兒童職業體驗，社區的配套設施就可以輔助完成：帶領兒童參觀物業管理的流程、各種商店的工作，了解菜點超市擺放的各種商品，設計參與社區商業的交易活動等等。這都是建立身邊課堂的現成素材。
《建築生活美學》雜誌第四期“社區標本”專題，我們曾做過這樣的嚐試，繪製了社區的地圖和社區栽種的植物，將植物的環境位置與地圖匹配，兒童拿著這樣一張植物導覽圖，可以方便地找到植物並學習相關植物知識。這種學習模式極具延展性，從社區規劃、建築、景觀、道路等等，都可以轉化成為兒童身臨其境的“課本”。
長假期間去體驗三亞萬科森林度假公園，印象深刻，它將自然保護的觀念貫穿於景觀美化的行為之中，比如對濕地、鳥類、植物的認識與保護，融於一整條社區的導覽體係，這都是非常有趣並且有思想的嚐試。
社區有向社區兒童傳授生活方式的條件。建立社區的學習網，建立與社區的接觸麵，不僅僅是硬件，還有社區居民、家庭教師、熱心幫助青年的行家、教小孩子的大孩子、討論會、興趣小組等能夠參與的環境的營建，設想把他們編進“社區的課程表”，會創造多麼有魅力的社區。這並不是遙不可及的理想，都是稍加用心便能付諸實施的事情。最大的難點，還是社會共同觀念的養成。
前一陣，我兒子希望我以家長和社區業主的身份，跟社區小學的校長寫一封信，說服校長準許他們周末進學校踢球。因為校長認為他們已經畢業，就不應該再進學校踢球了。我理解學校的規則和校長的擔憂，但這種觀念形成的土壤，已經分辨不清一個學校應承擔的責任和一個校長應有的使命。
學校尚且如此，社區成為學校，任重道遠。但同時，創造出一個與眾不同的社區，存在極大的機會。
4
社區兒童成長麵臨的環境，還有比上麵談到的更急迫的更未知的問題。
從望京搬離到這裏，我在這個社區已經入住了八年，兒子從小學一年級到今年進入了高中。社區隻有一所小學，由於教育資源的稀缺、社會環境的壓力、家長的急迫性，中學之後，社區裏的孩子開始陸續搬遷四散。從最初搞一個生日會要為二三十人準備，一呼百應到學校踢球，在社區瘋跑，到現在周末隻有一兩個小朋友在家對打遊戲，這種變化無疑對兒童成長造成困惑與幹擾。當然細想背後的社會動蕩，每一個家庭的折騰與付出，更令人唏噓，這是另外一個話題。
兒童對兒童的需要，甚至超過了他們對母親的需要，正如《建築模式語言》裏說，通過詳細的數據調查，兒童在成長期，必須至少和五個同齡兒童保持持續的接觸。如果兒童與兒童不能在一起痛痛快快地玩，會對精神性格造成重大的創傷。
兒子的朋友們如今天各一方，通過QQ群朋友圈保持彼此的聯絡，技術創造了另一種保持關係的生態。沒有了故鄉的記憶、發小的維係，究竟對心理、成長會產生什麼樣的影響？這種擔憂是多餘的嗎？未來不可定論嗎？
5
用《建築模式語言》之模式二十六：生命的周期，來回應上麵這個問題，也結束本篇文章。
這段文字特別地美，讓人相信無論社會如何發展，總有一些根本的東西，是人類獨特性的生命的美感：
1）為了使人的生活過得美滿充實，在其人生的不同時期，每一個時期都要劃分得一清二楚，各具特色，決不雷同。對此，社區責無旁貸。
2）《認同感和生命周期》一書中，描述生命周期的不同階段的八對關係：嬰兒的信任對不信任，幼兒的自主性對羞怯和懷疑，兒童的主動精神對內疚，少年的勤奮對自卑感，青年的認同感對認同感的擴散，初出茅廬的成年人的親密感對孤獨感，成熟的成年人的開創力對遲鈍性，老年的完整性對絕望。
3）與此相關，平衡的社區包括對環境的曆史記錄，從一個時期到另一個時期的世俗禮儀，嬰兒要有欄杆的小床和誕生地紀念，幼兒擁有自己的地方和特殊的生日，兒童有鄰裏的遊戲的場所和最初的朋友，少年有冒險的地方並付應付之款，青年有興趣協會和畢業典禮，未成熟的成年人有夫妻的領域並建造家園，成年人有自己的書房和一些公共權益的集會，老人則有家庭相伴並準備好葬禮和墓地。
2007（教育無用，相信命運）
子女優秀的父母親，會把自己對孩子的教育方式奉為金科玉律，《卡爾·威特的教育》就是這樣一本書。還有一本書叫《斯托夫人自然教子書》，斯托夫人受《卡爾·威特的教育》的影響，把自己的女兒教育得也非常優秀。我這人有點不好的想法，讀過《卡爾·威特的教育》的父母，實施成功教育的案例有多少？不成功的又有多少呢？很值得懷疑。
一直以來，我對兒子與外麵的小朋友玩耍持鼓勵態度，這是從哪本書上看的我不記得了，但今天我看《卡爾·威特的教育》，吃了一驚，他對小孩子和其他孩子玩耍持極大的異議。小卡爾的朋友，都是老卡爾挑來挑去選擇的，而且，當他發現自己挑的也有問題的時候，他就不讓他們在一起玩了。他的目的是使小卡爾始終受到好的影響，小卡爾因此而優秀？
扯遠點。曾在某期《讀書》讀到一篇文章，《臥室裏的大象》，談孩子們對遊戲的沉迷和大人的擔心。裏麵有一段一位美國學者有趣的假設：如果幾百年前人們首先發明了電子遊戲，而書籍反成為兒童市場姍姍來遲的文化產品，文化批評家們可能會這樣說：讀書會造成感覺的遲緩；讀書逼使孩子關門自守而斷絕和同齡人的來往；讀書把被動性廣泛植入孩子身上，因為“閱讀不是一個主動的、富於參與性的過程，而是一個唯命是從的過程”。
有人擔心玩遊戲長大的人自我中心意識過於強烈，喜歡沉溺於短暫的滿足，其注意力與蚊子沒什麼兩樣。鼓吹遊戲的人則說，網絡時代比其他時代更傑出，可以接受不同想法，對周圍事物比較好奇，更有自我主見與自信，兼具全球意識。
沒有孩子的人不能體會這是一個父母麵對的現實問題。比如我吧，一方麵，因為自己所接受的觀念，對待自己的兒子，可以用“放任”來形容。他想玩遊戲，就讓他玩；他覺得鋼琴課太多，就減少一些；他喜歡的朋友，在我們的臥室翻滾也沒有問題。他由此變得非常有主見，善於與人交流。另一方麵，也發現，他的興趣愛好保持的時間比較短暫，不喜歡閱讀。真的就像有人的擔心和有人的鼓吹。
他的小朋友知道我家有PS2遊戲，經常來我家玩。其中有一個我比較討厭，是一個五年級的小家夥，大我兒子幾歲。我發現，他來玩，真的就是來玩遊戲，而不是和小朋友一起玩。他一來，我兒子就隻有傻呆呆地看他玩，而且這小子二十秒就大叫一聲“我靠”。有一次我聽見兒子在裏麵說：別打了，我們玩點別的吧。那小子根本就不搭理，有時候該回家吃飯的時候還不罷手。還有一次，我跟兒子在外麵玩耍，這小子胸口掛一U盤走來，跟我兒子說，我這裏有遊戲，到你家去玩吧。我就覺得他在我們家才能找到自由。
我這人很矛盾，不夠幹脆，一方麵，兒子邀請來的朋友，我應該尊重，同時心裏也想，你不是兒子的保護傘，你能為他挑選未來接觸的所有人麼？無論好壞，都是成長的必須。還有我也發現，你根本不了解小孩子在這個過程中什麼會進入內心，是別人的不好的習慣，還是別人的優點，你沒發現的？但我覺得我還是應該跟兒子談談。
我開誠布公地說：我不喜歡他。
兒子有點吃驚：為啥？
他老說髒話“我靠！”
他說了麼，我沒聽見啊！
這下輪到我吃驚了。
我沒來得及說話，兒子接著說：如果他說了，我跟他講，讓他別說，如果他不說了；你就歡迎他了嗎？
教育真的是很難的。我不能說，我不喜歡他是因為他隻把遊戲當朋友，而不是把你當朋友，說這種話是會傷小孩子的心的，何況你怎麼能這麼主觀呢，萬一有一天孩子們在外麵打架，這壯小子難道就不會幫你兒子忙？
最後我說：“我可不可以表達一下我的不喜歡嘛，我就是不喜歡他。”
兒子眼睛紅了，盯著我，無聲地掉了幾滴眼淚。我覺得自己很無能，即使讀再多教育的書也無用。
我就發現，父母就是父母，無論你接受了什麼你認為正確的觀點，你仍然無法擺脫那種血脈相連的焦慮；任何理性的思維在兒子的感情世界裏都不堪一擊，所謂理性的教育，真的是不了解人性。而教育本身，有時候，真的是很扯淡的事情。
《臥室裏的大象》最後說，無論玩遊戲的時代還是不玩遊戲的時代，每一代都注定有著自己的恐懼與希望。所以，一切還是交還給命運吧！
2012（一封信）
邱敢好！
應學校要求，給兒子你寫一封信。寫什麼呢？
我們交流的時間很多，幾乎每天都會在一個小時之上。我不知道別的父子如何相處，反正我小時候你爺爺可沒跟我說過這麼多話。我想我該告訴你的都已經說了，現在你有懂的也有不理解的，接下來也可能重複也可能我們都有新的領悟，總之更多的是靠時間慢慢地蓄了。
前幾天我們喜歡的喬布斯去世了。喬布斯出生就被父親遺棄，被別人領養。據說喬布斯直到去世，也沒和自己的生父相認。喬布斯為人冷漠苛刻被同事朋友詬病是不是和這個事情相關呢？我想說的是，我和你有很粘稠的父子關係，祥和坦誠事無巨細，但未必就是“成功”的教育。
為人父母僅一次，人生道理汗牛充棟，突如其來的問題更是令人招架不住，順其自然是一種令人奢望的境界。所以，與其說寫信給你，告知你一些事情，不如說寫信給我自己，告誡應該放下一些事情。
這樣講起來好像有點沉重，換個角度去理解，可以這樣描述：每天，你高高興興上學，父母開開心心工作，在一起的時候，你不抱怨作業，我不抱怨社會，我們用一些時間討論如何改變，用更多的時間享受生活與藝術。
然後，你大了，我老了，我們接受所有的果。
最後，說兩件具體的事情，不商量：
1.洗澡要快，十分鍾必須完事。
2.周六日中午你負責洗碗。