人睡覺離不開被子，在這個世界上可能還沒有沒蓋過被子的人，即使是老朋友陳應鬆筆下經常寫到的那個神農架，據說那地方有渾身長毛的野人，野人怎麼生活我們不得而知。許多人紛紛地去找，至今也沒給人找到，有找到毛發的，據說也沒研究出什麼結果。即使是這樣終年在山林裏鑽來鑽去的野人，我想他們晚上睡覺也要找東西把身體蓋一蓋。在中國，被子和褥子再加上枕頭，這三樣加在一起應該是叫“行李”，而我是直到現在都不知道“行李”這兩個字初始的意思是什麼。但隻要是中國人，你隻要一說“行李”二字，他馬上就會想到被子和褥子，當然，還會有枕頭。無論是中國人還是外國人，凡是人，都離不開這三件。“行李”是個好東西，無論到了什麼地方，隻要把它一打開，就可以歇息了。說到被子，我們小時候睡的是一條大炕，所以每人隻有一張被子，晚上睡覺時把被子對折一下，壓在身下的那一半是褥子，而上邊那一半被子就是“被子”，這種蓋被子的方法的好處是天冷了，比如是冬天，你可以用被子把自己緊緊地裹起來，因為被子隻有一邊開口，這樣蓋被子很暖和。日本人的被子也是這麼蓋，但這種被子宜尺寸大一些，現在的被子小，常常是蓋了頭蓋不了腳。我以為漢代的被子最“科學”，被頭上是一個“凹”，人睡覺的時候正好可以把兩邊長出來的被頭兒往肩膀上一掖，我常想建議被服廠生產這種被子，想必會廣受歡迎。我想我要是到了老年一定要蓋一床這樣的被子。
我的母親自從我的小弟出生後就沒有再能出去工作，多少年來，她的“工作”一直就是照看我們的小弟和全家人，做飯，洗衣，做衣服。那個時代，像是很少有人穿用綾羅綢緞。現代評劇《向陽商店》裏有個壞分子叫“富貴香”，她的唱詞真是好聽，她一開口唱我就覺得開心，那個時期，唯有壞分子之類的唱腔才有那麼點特點，才好聽，才可以讓人感到什麼是“流派”。她的那幾句唱詞是：“就你這小手，白如玉呀，肉肉頭頭兒啊，可惜你恰恰地生在了這個年頭。”如果是生在過去呢？用“富貴香”的話就是：“穿的是綾羅鍛啊，喝的是燕窩粥。”現在想想，綾羅緞和燕窩粥又何嚐不好？這個戲後來沒再上演。
我們家，起碼在我小的時候，和鄰居們家裏的生活幾乎一樣，冬天快要來的時候一定要買大白菜，還要儲存大蘿卜和土豆，衣服要自家做，鞋子也要自家做，做被子在那時候是件大事，是先把白布用人民幣和布票從商店裏買回來，然後是染，用大鍋，把水燒開了，在水裏先放些白礬，然後把從商店裏買回來的顏料，一袋兒一袋兒地都倒在開水鍋裏，攪勻了，再把濕過的布放進去，染布料一定是要先把布濕到，要是沒把布濕到，布就會給染花了。我家的被子，好長時間，幾乎都是紫顏色的，父母蓋的，兄長蓋的，都是紫顏色的，那布都是母親給染的。這種被子是會掉色的，如果掉色，在過年前收拾家的時候就會被再重新染一次。紫色的被麵很好看，還有那種藍花土布也很好看，但我們家沒有。我們沒有會織布和染那種藍花布的鄉下親戚。那時候，早上起來，母親的第一件事是疊被子，都順長疊了，然後整整齊齊摞在一起。然後，把窗簾摘下來，那窗簾晚上是窗簾，白天就是苫被垛的苫單，到了晚上，再往窗上一掛，那時候，大雜院裏都這樣。到了冬天，還要在窗子的外邊掛一層用牛皮紙做的很厚的紙窗簾，遮擋那凜冽的北風。母親把被子疊好了，然後再出去把外邊的牛皮紙窗簾“嘩啦嘩啦”卷起來。太陽一下就照進來了，冬天的太陽，溫暖的太陽，比帕瓦羅蒂的太陽溫暖多了。
日本作家田山花袋寫過一部小長篇，書名就是《棉被》，我一直很喜歡這個書名，一直很想以這個題目也寫一篇小說，但田山花袋的這部小說寫得太好了，那種憂鬱的氣質我是沒有的，多少年來，我心裏有很多的憤怒，隻是在這幾年，憤怒好像慢慢慢慢消淡了許多，而憂鬱卻像是多了起來。
我直到現在也不太喜歡那種綢緞麵的被子，我還是喜歡布被子，越洗越柔軟的那種棉被子。這種被子拿到太陽下曬會曬出太陽味兒，而那種綢緞的被子好像就不會。說到被子，羽絨的被子最不好，輕飄飄地讓人沒有一點點踏實感，我不要蓋這種被子，到了賓館，如果是這種被子，我會向總台提出要棉被，還有那種羽絨枕頭，我也不喜歡。
說到被子，還是棉布的好。