兩次遊秦淮都想到了俞平伯和朱自清的文章，二位先生的文章說實話都膩得很，給人的感覺是，既沒什麼可寫，而還要寫，又讓人想到一句上海俚語：螺螄殼裏做道場。朱俞二位的文章讀過許多遍，至今還是不能喜歡，到了秦淮河，就更不喜歡了二位的文章了。秦淮河是那麼一條細細的河，被兩邊的河房緊緊夾著，河水是流動著的，但讓人看不出，好像是被夾得太緊了，已經無法再流動。河房是粉牆黑瓦，對比分明，倒明快好看，隻是擠擠挨挨，於縫隙中有紅的燈籠閃出來，也讓人感覺連那燈也是想在掙脫。去了兩次秦淮，總在心裏想把印象弄得更清晰一些，但總不能夠，秦淮河過去是買笑的地方，現在是生意場，人擠人，下邊是水的河，河兩邊是人的河，你擠我我擠你，這便是熱鬧。想想過去，未必是這樣，可能要比現在清靜一些？至少是沒有現在這樣的商業氣濃。也許還能聽到調箏理弦的聲音，一聲一聲讓人覺出一些不著邊際的文化餘韻。
既在秦淮河，豈能不在河裏蕩一蕩小船？人一下到船裏，兩邊的河房便顯得更加高了起來，人像是一下子跌到了穀底。可以看到兩岸的人來來去去，是絡繹不絕，是看來看去，不來來去去的人也都占據了河邊看風景的好地方，在那裏談戀愛，他們便也成了風景中的風景，而河裏船上的我們也成了他們眼中的風景。在這個世界上，誰都無法隻做觀眾，看風景的便是風景。用手把著方向盤，因為船是電動的，不用去劃那槳，也無槳可劃，讓船從西往南，再從南往西地來回走了走，終於看到了河邊的人家，是吃晚飯的時候了，有人三三兩兩坐在通向河裏的石頭台階上，端著碗在那裏吃飯，在那裏說話。讓人想知道他們的故事，他們是一輩輩都住在這裏？他們怎麼看秦淮河？我們又怎麼看秦淮河？仔細想想，秦淮河隻是一段曆史或一段傳說，說它香豔，也隻是文人的借題發揮，要是落在柴米油鹽的生活上，是吃喝拉撒一樣不會少，是各種各樣的瑣碎，是從天一亮就不得安寧，隻有在深夜，那寂靜的街道上，可能會有一隻貓慢慢慢慢走過，或縱身一跳便消失掉。隻有在這種時候，你才會想到曆史原來竟然是這樣，人生原也是這樣。所以說文人墨客發發感慨還是一件好事，於商業的喘息中還能讓人聽到一些別的聲音。這麼一想，便又覺得朱俞二位實在可以不朽，讓人看了他二位的文章在心裏掛念秦淮，給漫長的曆史增添一段記憶。
坐在秦淮河邊的河房裏吃著一小碗一小碟流水樣端上來的船菜，忽然覺得秦淮河真是瑣碎的。就像是那不停被人拂動的掛在門上的珠簾，聲音是瑣碎的，光影亦是瑣碎的，連那搖動也瑣碎。這瑣碎真是讓人不太好收拾，能夠讓秦淮河凝固下來的似乎隻有朱俞二位的文章，和孔尚任的“桃花扇底送南朝”這讓人傷感的句子。