李滿鳳是一個人挎著小包袱走到婆家去的。在有著五百戶人家的大李莊村，她是第一個，也是最後一個。出嫁那天，沒有鞭炮、鑼鼓，沒有陪送的嫁妝，也沒有吹吹打打的迎親隊伍。在天亮之前，她悄悄地離開了養育她二十一年的村莊。五更雞的長鳴為她吹奏了送親的喇叭……
沒有人可憐她。
就連本村人提起她也搗脊梁骨。人說，沒有見過這麼狠的女人，也沒有見過這麼能幹的女人。她的出嫁給村裏待嫁的姑娘定下了一個高不可攀的樣板！過了好久，媒人們還是不敢輕易上大李莊提親，怕姑娘們都學李滿鳳。
李滿鳳家住在村西。家裏人口並不多，一個老爹，兩個兄弟。她老爹為人不壞，隻有一點點小毛病，愛賭。就這一點點小毛病，活活氣死了李滿鳳的老娘！所以，李滿鳳從十六歲起，就掌家主事了。從兩個兄弟的吃喝穿戴，到家裏的大小雜務，一切用項開支，全由她掌管著。她爹愛賭，家裏不免就窮些。李滿鳳性子烈，常常為賭錢的事和她爹吵架。吵急了，無論老爹怎麼打她，她都一聲不吭。十八歲那年，為了逼她爹改了賭博的習慣，她曾當眾剁去了一節小拇指頭！她爹也就立誓不再賭了。然而，對於上了癮的人，立誓也是沒用的。要是很長時間不賭一次，他的手癢。有一天夜裏，他進城賣煙回來又犯癮了，沒顧上回家，揣著錢就直接上了賭桌。賭到半夜的時候，他不但搭上了三百塊錢煙款，還欠人家二百塊。贏家是個無賴，一推牌說：“這二百塊你也還不起，我也不要了。叫你大閨女陪我一晚算對帳。”她這糊塗爹輸昏了頭，還滿精明地瞅了對方一眼：“你鱉兒想打俺閨女的主意？中啊，三百！”憑心論，他沒想兌上自家的親閨女，可他想寡，他覺得他能贏，下一盤準贏！他想把賭輸的錢再扳回來，家裏還等著用錢呢。對方一愣，又逼上一句“當真？！”“當真就當真。”她爹急著想贏，也就應了這麼一句。那人一捋袖子，“好，大家都聽著哩，不能後悔。我他娘的就再給你一百！”
可是，連著摸了幾盤，他又輸了。他再沒有話說，默默地站起來，默默地往家走。那人在後邊跟著他。他知道那人跟著他呢，走到河邊的時候，他站住了，想死。可他既然沒有改賭的勇氣，也就沒有死的勇氣，就這麼昏頭昏腦地走回了家。
李滿鳳金剛怒目一般在門口立著。她知道爹又去賭了，那人是來討賭債的，可她沒想到那人是來討她的清白身子的，爹把她的身子也輸給人家了！她咬著牙問：“欠你多少？”
那人貪婪地瞅了她一眼，淫狎地笑笑：“不多，三百。”
李滿風衝那人冷冷一笑，回屋掂出一把菜刀，惡狠狠她說：“來呀，你來呀裏你姑奶奶等著你呢！”
那人結結巴巴地說：“滿、滿鳳，有，有人願打，有有有人、願挨，恁爹願，願哩……”
李滿鳳“叭”地一下把菜刀砍在門框上，斜了她老爹一眼，說：“俺爹願了，俺也願！你來呀，你親娘等著你哪……”
那人的臉都嚇白了，一步一步往後退著：“你不願，那、那錢……”
“誰不願了？你可來呀！你啥時來都行，你姑奶奶一條老命等著你哪！”
那人的聲音越低，滿鳳的聲音越高。就這樣，她把那無賴嚇走了。那人走後，她爹撲冬一聲跪倒在女兒跟前，用巴掌狠勁搧自己的臉……
她不理爹，“光當”一聲把門關上，趴在床上哭起來了。
從此，她爹那僅有的一點點做父親的自尊也丟掉了。他也覺得自己不象個人，在女兒麵前再也做不起人。就整日裏默默幹活，一切全憑滿鳳作主。
滿鳳十九歲那年，已經出脫成水靈靈的大姑娘了。村裏人說，夏天是滿鳳的。她那白白的臉兒怎麼也曬不黑，那毒辣辣的太陽隻能給她抹上一層淡淡的紅暈，就象塗了胭脂一般好看。她衣裳不多，夏天也就那麼兩件短袖衫，一件月白的，一件蛋青的。穿了月白的出來，她那高挑挑的身子站在哪兒，哪兒就是涼蔭兒；穿了蛋青的出來，她那渾圓的肩膀，飽飽的胸乳，還有那裸露著的嫩藕心兒似的半截胳膊，叫人不由想起村西小河裏泛著浪花兒的清泉眼，想撩。當她擔水的時候，兩隻白胳膊輕輕甩起，即使是不經意地瞅你一眼，也象是六月天吃拌芥末的涼粉，涼噝噝地辣。她在地裏幹活的時候，常有路人停下來問：這是誰家的閨女呀……