一九八四年陰曆八月十五這天早上，一輛紅色的嘉陵摩托箭一般地飛出了大李莊村。騎在摩托上的年輕人是村裏赫赫有名的萬元戶主——李春生。
此刻，他正以每小時八十公裏的速度在公路上奔馳著。在那摩托後架上，結結實實地捆著四盒高級月餅。
他是去省城看未婚妻的，他的未婚妻在省城上大學。
早在四年前，當他們一同在縣高中上學的時候，兩人就好上了。他的未婚妻劉小霞是鄰村劉老善家的女兒。那時，春生是班裏的班長；小霞呢，也算是班裏的人尖子。不但學習好，人長得也漂亮。兩人同班，兩個莊又離得很近，常常一同來一同走，雖然沒有明說，各自心裏都有些意思了。臨畢業的時候，小霞突然哭起來了。春生問她出什麼事了，她也不說，隻是哭。問急了，她才抽抽咽咽地說：“春生，大學俺不考了。”
春生愣了：“不是說好一塊考麼？怎麼兩天就變了。”
“俺、俺爹捎信兒來了，讓俺回去割麥哩。家裏爹娘都老了，沒勞力。再說，就是考上了，俺也上不起。你考吧，怕這輩子俺再也見不著你了……”說著說著，小霞又哭了。
春生正值血氣方剛，咬咬牙說：“要考一塊考。你不考，我也不想考啦。”
小霞睜開濛濛的淚眼望著春生：“你考，俺不耽誤你……”說完，扭頭跑去了。
這天，小霞沒去上課。春生也沒去上課。他思前想後，在床上整整躺了一天……
天黑之後，他把小霞從女生宿舍裏叫了出來。半天功夫，小霞的眼已經哭腫了，兩隻水眼腫得明晃晃的，讓人看了心酸。春生說：“霞，我反複考慮了，你說的的確是個問題。你是家裏的老大，不能不顧家。我家裏條件稍好一些，要是咱能一塊考上，家裏也確實供不起兩個。這樣吧，我不考，你考。家裏你就不用管了，我擔起來。”
“不。你考，俺不考。”小霞低著頭說。
“別爭了。”春生煩躁地說，“就是你不考，你也撐不起兩個家。反正得有一個人豁出來，我豁出來了！但有一條，你得好好複習，爭取考上。還有，別把我忘了……”
“春生……”
“霞……”
“春生，別讓我考。那就太苦了你啦！俺不忍俺……”
“苦，我不怕。隻要你能考上，你一定得考上。”
小霞一下子撲到他懷裏了。春生輕輕地撫摸著她的頭發：“霞，我要悄悄地走。我怕老師會攔我……”
“春生，你再想想，你再想想，難道就沒別的辦法了嗎？俺、俺怕虧了你……”
“沒有兩全其美的法子。我拿定主意了，明天就走，不能再猶豫了……”
春生離開學校的時候，小霞一個人悄悄地出來送他。兩人在路上默默地走著，送一程，哭一程；哭一程，送一程，隻是沒有話。
春生回家的第二天，就到劉莊幫小霞家割麥去了。一連三天，他五更起，夜半回，常常是一個人在地裏割割，捆捆，拉拉……劉莊的人誰見了誰誇：“瞅瞅，劉家這沒過門的小女婿多能幹哪！都象這，養個好閨女也值呀！”
劉老善兩口子看春生幹得太猛，心裏實實過意不去，一個勁勸他：“娃子，歇歇。悠著勁兒，別傷了身子。”
春生不聽。他想：既然挑了這兩家的擔子，就得硬撐。要是一開始就撐不住，往下勁就散了。就這樣，整整半月，他象走馬燈似的在兩莊來回串。割了劉家的，又回去割他家的。割了麥又去幫著種秋……他是家裏的獨生子，攔也攔不住。人一下子就瘦下來了，身上曬脫了一層皮。
過了麥罷，小霞考完回來了。也是到家的第二天，就到春生家來了。一進門就端上盆給春生洗衣裳去了。惹得一街兩行的人都跑來看她。
夜裏，兩人坐在村東的小河邊上，聽蟬兒長一聲短一聲叫。小霞說：“春生，你瘦了，也黑了。”
春生說：“我熬過來了。瘦些結實。你考得咋樣？”
小霞低著頭，兩手擺弄著胸前的秀發，“誰知道哪。”
“你心裏就沒有一點兒底？”
“差不多吧。”說著，小霞就勢躺在了春生的懷裏，兩人就這祥坐了很久很久……
八月份，通知下來了。劉小霞考取了省城的一所大學。接到通知後，她激動地撲到春生懷裏哭起來。春生心裏千頭萬緒終又化成一句話：“放心走吧，家裏由我擔著，你別管了；到了學校可得注意身體，別省，我會按時給你寄錢……”小霞揚起頭問：“你上哪兒去弄偷呢？”春生說：“你別管，我不會去偷。”說得小霞又格格笑起來。
臨走的那天夜裏，小霞又來了。她捋開袖子，露出白藕似的嫩胳膊，羞紅著臉對春生說：
“春生哥，你咬一口吧。狠勁咬，咬得我記你一輩子。”
春生卻抓住她那白嫩的胳膊親了一下，沒舍得咬……
小霞上學走的第二天，春生便開始一心奔錢了。為了錢，他背上鋪蓋下過禹縣官山的煤窯，隻不過幹了一個月就回來了，他掛著地裏的活計，也不放心兩方的老人，不敢長幹。鄉下老鼠多的時候，他跑南京販過貓；也曾經搞過人工養殖蘑菇，喂過蚯蚓……頂頂困難的時候，為了掙一塊錢，他曾跟鄰村的“國樂隊”配班去給辦喪事的人家出殯——敲梆兒！也曾掂著秤杆兒蹲在縣城街頭賣菜。賣菜時，他的第一聲呦喝是閉著眼、淌著淚喊出來的……