他每月按時往省城寄錢。多的時候寄過五十，少的時候寄過七塊。他高中畢業，人也精明。每日裏切記著外邊有一個心上人要他供養上大學呢！所以，幹每件事他都是經過周密思考的，他知道賺起賠不起。他寄往省城的錢上沾有煤灰、貓尿、人汗和蚯蚓的腥味。他想，不知小霞能不能聞出來……
小霞剛去省城上學的時候，每隔三天給他寫一封信。慢慢是一星期一封，半月一封，頂長的時間也是一月一封。她怕他不放心，怕他掛念，怕他累壞了身子。她信上說，她聞見了錢上的貓味，蘑菇味，蚯蚓味……還有他的汗味。她說，她聞見了他的心，恨不得立時飛回去親他一萬次……
為了更多地穩固地掙錢，春生領人在村西的窪地上建了一座燒磚的輪窯。為這窯，貸款的時候，他狠狠心，含著淚讓縣裏的農貸員“黑”去了一千！不然，人家不貸給他。匠窯的時候，為了盡快地把窯建起，春生光著身子一連打了七天土坯之後，絞盡腦汁想出了一個“有獎脫坯比賽”的主意。他也學城裏人那樣在四鄉貼出廣告：定於×年×月×日在大李莊村舉行有獎脫坯大賽，時間一天。獲一等獎者，獎勵機磚一萬塊！（待磚燒成後第一批奉送。）未獲獎者，按數計酬雲雲……於時，四鄉十八村一百多個小夥子參加了他舉行的“脫坯有獎大賽”……這一下使他獲得了驚人的成功！
待窯匠成之後，他卻累倒了。他一連發了七天高燒！昏迷中，他口中念叨的還是錢，給小霞寄餞……連來看望他的小霞娘都忍不住掉淚了。
世界上任何一種信念都能給人以巨大的能量，隻要他懷著切近的希望。
而小霞就是春生心目中的希望。
小霞第一年放假回來，春生象瘋了一樣撲上去抱住她，親她的臉，親她的嘴，親她的鼻子……小霞象癱了似的躺在他的懷裏，喃喃地說：“春生，我不想上學了。我這會兒把身子給了你吧。這樣你就放心了……”
春生一邊親她，一邊說。“我放心，等你畢業吧。我想你，可我還能忍。”
第二年放假回來，小霞打扮得象城裏姑娘一樣漂亮。伏天裏，她穿著白色的連衣裙，肉色的長筒絲襪，白色的高跟皮涼鞋，在鄉村的土路上跳蕩著走，招引了許多人看。她說話的聲音也變了，言語中夾雜著北京標準口音，渾身上下的風度到氣質都發生了顯著的變化。她還給春生買了兩件新式的襯衣，逼著他當麵穿上。當春生親她的時候，她不輕不重地拍了他一掌，笑著說：“看你，饞貓兒似的！急啥？早晚還不是你的人。”
春生把她抱起來，貼著她的臉說：“快點畢業吧，快點畢業吧，我怕要熬不住了……”
以後的一年裏，輪窯見收益後，錢掙得多了，春生就更多地給她往省城裏寄。一次寄二百三百的，也不認為多。他每日裏撲在輪窯上，燒磚、賣磚，出外聯係業務，也就顧不上多寫信了，隻按時寄錢去。曉霞（她來信說，她的名字改了一個字，隻一個字。）常寫信告誡他不要再寄了，不要再寄了，她欠他的情太多，怕是一輩子也還不起的……他看看信笑了，一家人還說啥欠情不欠情呢？他還是寄。
到了第四年頭上，曉霞來信漸漸稀了。她信上說，她要應付畢業考試，要寫畢業論文，忙。這年的假期她也沒有回來。春生正在忙一件大事情，也沒多想，好在快畢業了，她會回來的。
春生在全力籌錢呢。曉霞快畢業了，他準備自籌資金在村裏給他的妻子蓋一所漂亮的教學樓，讓妻子坐在漂亮的教學樓裏給孩子們上課，這樣才不屈她。他已經給縣裏說好了，曉霞將是這所小學的校長……
可是，突然有一天，劉老善兩口子來了。一進門，老兩口話沒說，就先掉下淚來了：
“春生，俺真沒臉兒再見你了！小霞這閨女，21，她咋不死吔……”
這猶如晴天霹靂，一股蘑菇雲衝天而起……春生被打懵了！眼前天塌地陷般旋轉起來。他仿佛覺得什麼斷了。
“哢嚓”一聲斷了！他不知是什麼斷了，隻覺得斷了。他怔怔地望著兩位老人，一把把信奪過來，看著，看著，淚撲嗒、撲嗒地掉下來——
……臨近畢業了，我有可能留在省城，我也想留在省城……不要再收春生哥的東西了，咱們一家欠他的情太多太多了，隻好慢慢還……要是春生哥家還窮，打死我我也不敢斷的。可他現在富了，肯定能找來比我更好的姑娘。我願跪在他跟前一千次一方次地求他原諒……
娘怯怯地望著他：“春生，你可別想不開呀？”
爹也勸他：春生，別理這沒良心的東西！咱再找，找個好哩……
當著老人的麵，他還想撐著說，沒啥，這沒啥，不願就不願吧。可他一句話也說不出來，隻覺得身上什麼地方斷了，這斷口一下子戳到了心裏！他想找一找斷口，可他找不到……