這年的八月十五那天夜裏，一輪金燦燦的圓月掛在天上，清澈的銀輝普撒大地，正是舉鄉思親、家家團圓的時候。驀的，李家大戶的雙扇紅漆大門被敲響了。
“砰砰砰！砰砰砰……”
此刻，掌家的大奶奶正領著一家老小跪在香案前祭祖，聽到敲門聲，立時吩咐人去看看誰來了。
“吱吜”一聲，雙扇紅漆大門開了一個縫兒，管家的夥計探頭一看，卻是個要飯的老頭。他眉頭一皺，說：“去吧，過八月節哩，沒功夫打發你。”說著，“咣當”一聲，門又合上了。可沒等他走回上房，“砰砰砰！”門又拍響了，很驟！
“誰來了？”大奶奶問。
“要飯的。”
大奶奶愣了一下，接著又問：“可說些什麼？”
“沒說什麼。”
大奶奶遲疑了片刻，說：“過節的時候，要飯的也不容易，拿塊月餅送去，打發他走吧。可不能慢待人家。”可是，當夥計拿了月餅去送的時候，大奶奶卻又喚住他說，“慢著，我去看看。”
一家老小全都傻傻地望著大奶奶，不知她為什麼要撇下祭祖的大事去打發一個叫花子。大奶奶也不吭，徑直拿著月餅下堂去了。夥計怔怔地看著她，爾後急忙跑去開門。
門開了，月光下站著一個獨眼的高個老頭。他穿著爛花破襖，肩頭上搭著一個討飯的舊褡褳。老頭雖是這般的窮氣，但那隻獨眼卻亮得逼人。
大奶奶疾走兩步，又猛地站住了，臉上刹時飛上一片老紅，喜眼裏竟有了盈盈的淚點。她喃喃地說：“回來了。”
“回來了。”獨眼老頭回道。
“不走了？”
“不走了。”
一時，大奶奶喜孜孜地高聲喊道：“金祿，金壽，快快快，你爹回來了！”
這一聲不當緊，一家老小咕咕咚咚全都跑出來了。金祿、金壽兩兄弟雖都已娶了媳婦，卻還是傻乎乎地站著，不敢上前，似乎不相信這個叫花子模樣的獨眼老頭就是他們的爹。
李家是掛有千頃牌號（據說，也就二三百頃的樣子）的大戶呀！這就是爹麼？
很小很小的時候，金祿、金壽就不記得爹的模樣。那時，他們就是跟著娘生活的。隻記得娘說過，爹在外邊做生意。別的就不知道了。娘也不說。他們是十年前從外邊遷回來的。娘說，這就是家。他們就這樣在大李莊住下了。村裏人並不摸他們的底細，隻知道他們很有錢，大掌櫃在外做生意，家就這麼一日日發起來了。記得剛搬來的時候，娘認定要那片破敗的荒院，出多少錢都要。聽村裏人說，這家人曾在京裏做過大官，後來招來大禍，一門人都被殺了，隻有一個小孫子跑出去，至今沒有音信……娘聽了這話，也曾暗暗落淚，問了，隻是不說，叫人好納悶。
現在，這個響當當的“生意人”回來了，卻是這樣的寒酸！叫人怎麼相信呢？可娘說，他就是爹。那自然是爹了。很早的時候，金祿隱隱約約地記得爹曾回來過幾次，都是夜半回來，天不亮就走了。那時還小，瞌睡也大，記不得爹是什麼樣子。娘也一直瞞著他們，很少說說爹的事。爹突然就這麼回來了，瞎著一隻眼，背著要飯的破褡褳……
進了上房，一家人還是怔怔的，不知說什麼好。大奶奶火了：“鱉孫！還不跪下給你爹請安？！這家業是你爹給你們置的。為你們，你爹……”
“嗯……”老人很重地哼了一聲，大奶奶立時住嘴了。
“爹。”金祿跪下了。
“爹……”金壽也跟著跪下了。
緊接著，兩房媳婦和小孫子也都跪下了。
老人把小孫子拉在懷裏，笑著說：“起來吧，都起來吧。爹也對不起你們，爹早該回來了。”
金壽膽大些，抬起頭問：“爹，你咋要飯回來了……”
老人眨了眨獨眼，淡淡地說：“路上被土匪截了。”說罷，隨即把話題轉了，他拉小孫子端詳了一番，笑眯眯地說，“叫爺爺。”
“爺爺。”小孫子甜甜地叫道。
老人慈祥地笑笑，從破褡褳裏摸出一錠銀子遞給他：“玩吧。”
“撲嗒”一下，剛滿三歲的小孫子把銀子打翻在地上了。兒媳婦忙說：“傻兒，那是錢哪！”
老人卻哈哈大笑：“好，有氣魄！不愧是李家的種。”
一屋人都笑了……
不曉得為什麼，這位在外做“大生意”的老人卻讓夥計們稱他蓋兒爺。下人也就隨音叫了，隻是不解。問了大奶奶，大奶奶歎口氣說；“他這樣說，就這樣叫吧。”於是，村裏人也跟著喊了。
然而，這位蓋兒爺卻很乖僻。他雖是扛著千頃大戶的掌櫃，偏喜歡睡地鋪。出門老披一件破棉襖，很不講究。自他回來以後，不分上下尊卑，飯菜一樣的待承，他吃啥，扛長工的也跟著吃啥。吃飯也喜歡和扛長活的蹲在一起，十分的隨便。每每有村裏人看了他穿的破襖，說他太節儉的時候，他也隻是笑笑，並不多說什麼。這老頭好吃羊角蜜甜瓜，夏天裏，他兒乎天天讓人送一挑過來，甜瓜挑到院裏，他便喚長工都來吃，隨意吃，惹兩房兒媳婦很不樂意。但大奶奶不吭，她們也不好說什麼，隻私下裏說他怪。大戶人家，兒子們都希望他能穿得體麵些，象個大掌櫃的樣子。可任你千般訴說，他一概不聽，依舊穿得破破爛爛，很讓人頭疼。有一回，金祿、金壽和兩房媳婦把新做的長袍大褂送到他跟前，雙雙跪下，硬逼著他換。兩房媳婦哭著說：“爹，知道的人不說啥，不知道呢，還以為我們不孝順，待老人太狠……你若是不換，我們就跪死到這兒不站起了。”蓋兒爺重重地歎了口氣，說：“去吧。”隨即就換上了那套新衣。可穿上後，躺在床上，一躺就是七天，滴水不進。嚇壞了一家老小！還是大奶奶把破襖又拿出來，說：“就隨他吧。”他才又起身下床……
往下，就更叫人覺著荒唐了。這位家有良田千畝的大財主，竟然還會出去討飯！他每隔一段都要出去幾天，然後背一些幹饃回來。那些幹饃自然沒人吃，連長工也不吃，大奶奶都拿去喂豬了。可不管吃不吃，他還是要討的。
有一天，蓋兒爺出外討飯竟討到了二十裏外的兒媳婦家裏。兒媳家也是富戶。中午，他走到門前的時候，人家打發他了一碗麵條，他就蹲在院裏靠著一棵老榆樹吃起來。這家扛長活的問他：“你是哪村的？”
他毫不忌諱，說：“大李莊的。”
“喲，你認識不認識李家的二少爺金壽？”
他笑笑說：“你是說我家老二呀，咋不認識。”
那人火了：“怎麼是你家老二？一個討飯的，口氣倒不小！”
蓋兒爺很平和地說：“金祿是我的大兒子，金壽不就是老二麼？”
“你你你……胡說！”那人眨眨眼，咋看咋不信，又怕錯了，趕忙進屋把掌櫃的叫了出來。
親家公還曉些事理，但他絕想不到一方有名的大戶，竟然還會出來要飯？！也許沾點親也說不定。於是，強壓住火氣，說：“上家坐吧。”
蓋兒爺說：“不啦，我還得轉轉。”說著，站起身來，瞅瞅拴在院裏的騾子，“你這‘快’牲口可不勝我那，八匹騾子一色毛……”
親家氣得臉都黑了，但也怕弄錯了，不好勉強留他。私下裏暗暗派人去給金壽送信兒，又派人悄悄盯著他，一旦證實，非打斷他的腿不可！
金壽聽說信兒就來了，一看真是爹！頓時羞得臉兒一陣紅一陣白，又不好說什麼，隻得先把他勸到丈人家裏。一時把親家公弄得哭笑不得，也隻好連連賠禮，怪自己有眼不識人！竟讓親家蹲在大門口吃了一頓飯……
蓋兒爺卻一點也不在乎，任人怎樣勸說，隻是笑笑。末了，吩咐金壽說：“去，抬兩壇好酒來。算是我給親象的見麵禮！”
金壽不敢不聽，隻好去了。
這一下，名聲傳出去了。苦勸不從，家裏人也隻好作罷。不過，兩位少爺吩咐下人跟著他。蓋兒爺走到哪裏，盡管吃，吃了有人付帳，隻瞞著他一人，四鄉的莊稼人也都知道有個大戶人家的老掌櫃享不得清福，每日裏出來要飯。一時傳為佳話。
這年夏天，縣上約四方鄉紳到縣城聚會。兩位少爺為了讓蓋兒爺見些世麵，以人家非讓老掌櫃出麵為理由，一再地催他去。他笑而不答，也就去了。那天，天很熱。四方的鄉紳一個個穿著綢衫，搖著折扇，十分神氣。唯有他戴一頂破草帽，披著爛褂子。進得衙門來，也不往茶桌前坐，就蹲在門後頭。縣官等各位鄉紳差不多來齊了，一拱手說：
“本縣今日約請各位鄉紳聚會，實有一樁大事相求。穎河曆年發水，河兩岸行人多有不便。修橋補路，乃積德行善為民謀利之舉。縣上本打算集資修橋，然讓小戶人家出資，實有難處。各位都是地方上有名的大戶，家底殷實。所以請各位鄉紳來，商議商議，是否籌措些款項，修一座小橋……至於名分麼，待修橋之後，刻碑立傳，流芳千古。”