民國初年，在廣袤的豫中平原上，緩緩地行駛著一輛大軲轆牛車。趕車的是一位普通的中國人，在車上坐著的卻是一位高鼻子藍眼睛的外國人。那趕車人竟然還是他的“通司”（翻譯）。
這是一位到鄉下傳教的“洋牧師”麼？不。他們每到一個村莊，那趕車的“通司”便“咣咣”地敲響大鑼，高聲叫道：
“喂，種‘黃金’嘍。都來種‘黃金’嘍……咣咣！想發財的都來吧，咣咣！種‘黃金’不要錢，白送嘍。都來吧，都來吧……”
隨著喊聲，孩子們象雀兒一樣地撒出來了。他們一個個好奇地圍到牛車前，瞪著眼兒瞅那高鼻子藍眼睛的外國人。也有些漢子走出來看，遠遠地袖手站著，並不往跟前湊。女人們抱著孩子跑出來看“洋人”，也僅是想見識見識“洋人”的模樣，挺稀罕的。
見圍的人多些了，那大胡子外國人便站起來。他個高，身量也寬，很勉強地立在車幫上，手裏高揚著一隻牛皮紙袋，嘰哩咕嚕說一串話，這趕車的“通司”便跟著翻：
“瞅見了麼？這是煙種，上等的美國煙種！種了長成煙葉能賣大價錢。看好嘍，這一位就是英美煙草公司的約翰牛技師，他專程到中國給咱老百姓造福來了。哪位想種煙，本公司的約翰牛技師可以無償地教你們，包種，包炕，包收……哪位想發財來領煙種吧，上等的美國煙種！白送不要錢。哪位要？哪位要？來晚了可沒有了！種‘黃金’嘍，種‘黃金’嘍，咣咣……”
盡管這位“通司”喊得口幹舌焦，卻沒人上前來領。鄉下人是本分的，他們一代一代地靠種莊稼過日子，沒人聽說過種煙能發財。再說，鄉下人也聽過“八國聯軍打北京”的傳聞，於是對“洋人”便有一種莫名的恐怖。錢是好東西，他們也都想發財，可“洋人”會跑到鄉下來給中國人送錢麼？沒人信。
剛過罷年，春寒未盡，天依舊很冷，人們漸漸地走散了。隻有幾個娃兒還冷雀兒似的傻站著，瞧“洋人”那凍紅了的高鼻子。一時，牛車前顯得十分冷落，那蕩漾在村莊上空的鑼聲也越加地空漠、單調、寂寥。
站在車幫上的約翰牛煙師聳了聳肩，沮喪地閉上了眼睛，那袋煙種無聲地掉在車上了。七天了，他們已經出來七天了，可“上等的美國煙種”一袋也沒有送出去。在中國這塊最適宜種煙的黃土地上，竟然沒人肯種煙，白送都沒人種！他很失望。他帶著發財的夢想不遠萬裏來到中國，本想幹一番大事業，成為世界上最有名的“煙葉大王”！可是，他的夢想將要破滅了。他貪婪地望著大塊大塊的黃土地，最適宜種煙的黃土地，嘴裏喃喃道：“他們不願發財麼？不，不會的。這真是一塊神秘的土地……”
“豬玀！”他忿忿地高聲罵道，他咬牙切齒地揮舞著雙拳，怒視著這片漫無邊際的黃土地。冷風一陣一陣吹米，枯草簌簌地抖，無邊的黃土地，無邊的沉默……他身子晃了晃，重重地跌坐在牛車裏。
大軲轆牛車繼續行進在鄉村的土路上，車轍的印痕漫長而悠遠。過了一個村莊，又一個村莊，那單調的鑼聲幾乎響遍了豫中平原的角角落落……
種‘黃金’！種‘黃金’嘍！咣咣咣……
（多年之後，人們仍然記得那位美國煙師下鄉發煙種的情景。那輛孤零零的牛車在鄉間土路上走了很久很久，他一次又一次地懇求人們收下他的煙種，他甚至把裝在牛皮紙袋裏的煙種倒出來，放在嘴裏去嚼！好叫人們信他。可人們的目光是冷漠的，沒人信他的話。當他幾盡絕望的時候，曾經把一袋兒一袋兒的煙種扔在路上，企圖讓人們去撿，可是，沒人撿……然爾，不久的將來，種煙人將親昵地稱他為“大鼻子小牛”。）
這天下午，當那輛疲憊不堪的牛車駛進大李莊村的時候，中華民國第一位試種“洋煙”的人還在打賭牌呢。他就是昔日曾經掛過“千頃牌”的李家嫡親長孫李兆祥。
家敗之後，李家的光景一日不如一日了。蓋兒爺死時說下的話，在他嫡親長孫李兆祥身上一一應驗了。沒人想到英雄一世的蓋兒爺到了孫輩這一代會落到如此淒慘的地步。李兆祥不成器，自然也不肯死做，隻每日裏混在賭場裏打牌。他很想贏，可輸的時候居多。於是，又常叫人逼上門討債，日子就過得更加艱難。可他還是賭，總想碰一碰運氣，企盼著上蒼讓他贏一份家業。這天，他的手氣仍然不好，打到天半晌時錢已輸幹。肚子也餓了，咕咕直叫。可他知道家裏已經揭不開鍋了……於是又重新坐下，看人家贏。看得眼紅了，心一橫，又把穿在身上的大袍子押上賭，好最後一次再碰碰運氣。他閉上眼睛，手抖抖地把一張張牌揭起來，心驚肉跳地睜開一條細縫縫去瞅那牌老天保佑吧！他說。可就在這時，從外邊風風火火地跑進來一個女人。這女人進來二話不說，上去一把奪過他手裏的牌，“嘩啦”一聲，把賭桌上押的錢、牌全給掀到地上了！賭徒們抬頭一看，正是兆祥的女人。這女人氣得兩眼烏青，眉兒倒豎，牙咬得碎響！隻見她一言不發，“呸！呸！呸！”衝著李兆祥一連吐了三口唾沫……賭徒們全都木呆呆地愣住了，誰也不敢吭聲。
兆祥縮著脖兒看了看女人，自覺已無臉麵見人，一時萬念俱灰。家裏早就揭不開鍋了，孩子們一天都沒吃飯，告借無門，他的親叔都不借糧給他，還能去找誰呢？他本想贏些錢度日，可輸了又輸，在女人麵前實在是張不開嘴。於是，他默默地站起來，象鱉一樣地走出門去，臉上的唾沫星子都沒擦。男人呀，男人！一個男人到了這種地步，還能算男人麼？他長歎一聲，忍下了這口窩囊氣。
出了賭場，他在前邊走著，女人在後邊跟著罵，罵得一村人都出來看熱鬧。他縮著身子走，隻是不吭。為了躲女人的惡罵，他不敢回家，折身往村外走去……
就在這當兒，那輛大軲轆牛車進村了。趕車的“通司”又敲響了大鑼。鑼麵已敲破了，鑼聲已不那麼響亮，呦喝聲也沙啞不堪，十分淒涼：
“種‘黃金’嘍，誰種‘黃金’嘍？想發財的都來吧！咣咣……”
太陽西斜了，冷風從村東頭的田野裏灌過來，帶著一股砭骨的寒氣。李兆祥揣懷袖手，就那麼悶頭往村外走。他腳上的爛鞋趿拉、趿拉地打著腳後跟……他什麼也沒想，隻是走。他就是這樣走到牛車跟前去的。無意中，他看到了一雙眼睛，一雙絕望的眼睛。這雙眼睛沮喪地伏在牛車裏，已似燈幹油盡，萬念俱灰，那死魚一樣的目光已寒到了極點。不知怎的，他站住了。
風塵仆仆的約翰牛煙師已沒有氣力再站起來介紹他的煙種了。他對這片饞人的黃土地已徹底的絕望了。漫長的路途，無盡的失望，百思不得其解的中國人，已磨去了他最後的一點耐性。他破產了。這時候，他唯一的希望是能平安的回到美國，再也不坐這顛碎腸子的大軲轆牛車。半個月來，在這緩慢的牛車上，他把苦膽汁都嘔吐出來了！這時，他看到一位同樣可憐的中國人在他麵前站著，默默地，象有什麼話要說。於是，他趴在車幫上，最後一次用生硬的中國話說：
“您，要嗎？”
李兆祥的心思還在賭場上，沒聽清讓他要什麼，隻喃喃地說：“我沒有錢。”
“通司”立即接口說：“不要錢，不要錢，自送給你。要吧，這是上等的美國煙種……”
“種煙？”李兆祥抬起了頭。
“對，種煙。”“通司”說。
“種煙能發財麼？”
“保你發大財！”
這功夫，約翰牛煙師眼巴巴地望著這個破衣爛袍的中國人，他象突然抓到了一根救命的稻草，迫不及待地從車上滾下來，手抖抖地舉著裝有煙種的牛皮紙袋，嘰哩咕嚕地講了一番。“通司”跟著說：“約翰牛先生問你家有幾畝地？”
“七畝薄地。”李兆祥說。
七畝，太少了。約翰牛眼裏透出了一絲亮光，隨即又隱去了。不過，總算有人種了。他可憐巴巴地拍著李兆祥的肩膀，頭象搗蒜似的點著，把煙種硬塞到李兆祥懷裏，又哀求似的嘰哩咕嚕說了一長串。“通司”趕忙接著說：
“約翰牛先生說，他願意住下來教你種煙。不要你一分錢，還先預付給你十塊銀元的煙錢，不會讓你虧本的。你肯嗎？”
“給我十塊銀元？”李兆祥眼亮了。
“是的。”約翰牛連連點頭。
“教我種煙？”
“是的，是的。”
李兆祥牙一咬，說：“好，我種！”
當李兆祥接下煙種和銀元的時候，約翰牛默默地在胸口上劃了個“十”字，抬頭望著夜幕將臨的天空，說：“主啊，我得救了！”
約翰牛得救了。
李兆祥也得救了。
從此，中國將進入吸“洋煙”的時代……
李兆祥發了。
短短三年的時間，中華民國第一位試種“洋煙”的人，由輸光了的賭徒一躍而成為四方有名的闊佬。待他有了些本錢之後，在約翰牛煙師的慫恿下，他又是第一個離開了那片古老的土地，棄農經商，搬到縣城裏去住了。他成了赫赫有名的煙行老板。每當鑲金牙、戴金表的李老板走在縣城大街上的時候，他不由地要摸一摸頭頂，仿佛要摸一摸這夢一般的好運氣。這時候，他又會不由地憶起女人朝他臉上吐唾沫的情景。他總以為是女人的三口惡唾沫救了他。如果不是女人惡狠狠地朝他臉上吐了三口唾沫，他會離開賭桌麼？他會幸運地碰上約翰牛煙師麼？於是，他輕輕地摸一摸臉，輕輕地，深怕拂去了那“福氣”。