風脆了，風裏有沙了。
我感覺到風裏有沙了。書上說，黃河從這裏流過，在地圖上從這裏流過，但整個夏天都沒有看到像樣的水。這裏的水幾乎全是從水管裏流出來的，水管裏的水是藥水，是從漂白粉裏泡出來的，有一股鏽跡斑斑的藥味，還有一股死老鼠的氣味。這是一座地圖上有河而實際上看不到大水的城市。我喜歡大水，有波瀾的水，可這裏沒有。這裏的水全是棉線做的，是那種發汙的壞棉線，天上下的和水管裏流的，全是，有時候線很細，非常細。而秋天的時候就有沙來了，風送來的沙，沙就是河了。在這個城市裏，沙就是河，黃顏色的河。我聞到河的氣味了，是沙從河上裹過來的氣味。這是一種沒有了濕度的氣味，是一粒一粒的氣味，很磣。這種氣味從天上撒下來，在窗戶上慢慢地行走，到了晚上的時候，才顯現出黃黃淺淺的一層，上街的人臉上都會有這麼一層，這一層就算是河了，這時候，你會覺得有河。河就掛在人的臉上，在秋天來了的時候，你可以從人們臉上看到黃河。那自然是一粒一粒的黃河。
我是醫生了，當人們帶著一臉“黃河”來到我麵前的時候，我已經是這個城市的醫生了。我開始給這個城市看病。
這一切都是新媽媽安排的。我能看到別人看不到的東西。新媽媽說我有“特異功能”，就為我開了一家“特異功能診所”。新媽媽在體育館門前租了兩間房，就叫“特異功能診所”。這樣，我就是診所的醫生了。病人很多，我的病人非常多。自從馮記者、楊記者在報上連續發了一些介紹文章後，我的病人越來越多了。人們都希望活，人們是在活中腐爛，在腐爛中活。現在我的眼睛專門看那些爛肉，我的眼睛成了一雙專門深進人體內觀察爛肉的眼睛。我總是想嘔吐，看得多了我就想吐……病真多呀！
病例一：
坐在我麵前的是一個“鋼筆人”。我看出來了，他是一個“鋼筆人”。
我看著他，我在他身上聞到了墨水的氣味。他身上確實有一股藍黑墨水的氣味。那股味已滲進他的血管裏去了。我發現病灶是在他手捂著的那個地方，那個地方是肝。病灶在他的肝上，他的肝已經下垂了。他肝上長出了一個藍黑色的瘤子。那瘤子長在肝部的下端，像是一串鼓鼓囊囊的連體藍葡萄。那“葡萄”裏有一格一格的小抽屜，我看見那瘤子裏排滿了寫有“絕密”字樣的小抽屜。抽屜裏存有各種各樣的墨水，有的墨水在時間中已經幹了，墨水幹成了蝌蚪樣，“蝌蚪”結成各樣的隊形，一排排地在抽屜裏爬動……
我看見第一個抽屜裏裝的是一方手帕，一方由“蝌蚪”編織成的手帕，那是一塊紅格格手帕，上邊有“一九六九天津”的字樣。上邊記錄的是一個小學老師和一個十二歲小姑娘的故事……那故事已經幹了，那故事在時間裏幹成了一片米粒樣的“蝌蚪”。
第二個抽屜裏裝的是一片記錄紙，一片橫格記錄紙。這片記錄紙是被撕掉了的，上邊有一些撕爛揉皺的痕跡，還保留著一些煙味，那是一個會議記錄的片斷，一個想毀掉而沒有來得及毀掉的片斷。裏邊藏著一個有關十二個人表態的故事……那故事裏有各種形態的人臉，那故事裏的人臉在時間裏已經風幹了，人臉幹成了一個一個的微形蠟像。
第三個抽屜裏裝的是一張“全國流動糧票”。那是一張標有“五十”字樣的“全國流動糧票”。那張糧票上印有兩個橢圓形的指紋，一個是男人的指紋，一個是女人的指紋，隻是那男人後來死去了，那男人死在一根繩子上……這是一個與糧票有關的故事。故事裏的舊日“蝌蚪”跳動得非常厲害，“蝌蚪”的嘴雖然已經貼上了封條，上邊連續貼了十二張封條，可封條還是被掙開了，露出許多縫隙來，縫隙裏露出來的是一些肉色語言，一些褪了色的舊肉的語言。那些有關一個男人和兩個女人的語言是從糧票上破譯出來的……
第四個抽屜裏裝的是一枚郵票，那是一枚蓋過郵截的郵票，郵票上的時間是“一九七四，六，二十一”。在這個時間上藏著一些藍黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信紙上爬來爬去，爬出一片樹林裏的故事……有關樹林的故事記錄著一個最為詳盡的細節，那是一雙白尼龍絲襪子的細節，那個細節反反複複地記錄著脫襪子的過程：
“為什麼要那時候脫，你說說為什麼要那時候脫？”
“我說過了，我不是已經說過了。就是那樣……”
“你再講一遍，有出入的地方你再講講……”
“在樹林中的草地上，草很軟，草還有點紮……”
“停住。你慢一點，是什麼地方紮？是哪兒紮？紮在什麼地方……”
“我也說不上是哪兒紮，就是就是心裏……心裏紮窩得慌……”
“這就對了。你往下說，往下說吧……”
“我就說，我說，脫吧，你脫了吧……”
“脫什麼？你說脫什麼，說清楚……”
“我是說脫襪子，我先把襪子脫了，也讓她脫……”
“說動機吧。你當時是怎麼想的？說說你的動機……”
“我說了，我是想、想看她的腳，我沒有別的，開始沒有別的，就想看看她的腳……”
“你為什麼想看她的腳？那麼、那麼些……是不是？你為什麼隻想看她的腳……”
“她的腳老在我眼前晃，她穿著一雙白色帶花邊的尼龍襪子，腳繃著，繃出很好看的弧兒，我就……”
“往下說吧……”
“她、她把腳蹺到我身上，她把腳蹺到我身上了。她說，你給我脫。我就給她脫了……”
“不會這麼簡單吧？你說說你是怎麼脫的。你說詳細點，你是怎麼怎麼脫的……”
“我，我先是從腳尖的地方脫，我隻抓住她的腳尖那一點點地方往下拽，可我沒拽下來，尼龍襪子緊，我沒拽下來……”
“看看，看看，說呀，怎麼不說了？老牛，你的問題也不大，弄清楚就是了。往下說麼……”
“後來我抓住她的腳脖兒往下脫……”
“往下說呀……”
“我說過了，我都說過了呀……感覺白，藕樣，熱呼呼的，一節一節的……”
“怎麼不一樣了？怎麼跟上一次說的不一樣了？是一隻手兩隻手……”
“兩隻手。我用的是兩隻手。一隻手抓住她的腳脖兒，一隻手往下拽。我的手涼，我的手有點涼，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”
“光笑了？就光笑了？沒說什麼……”
“我、我忘了……”
“嗨、嗨。竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……”
“她……她說，我受不了了。她格格笑著，說我受不了了，我受不了了……”
“你再說一遍，她是怎麼說的，她當時是怎麼說的，還說什麼？”
“就這些了。她就說我受不了了我受不了了……別的我都說過了。”
……
第五個抽屜裏裝的是一張表，一張由墨色“蝌蚪”組成的招工表。這張招工表上掛著一條“大前門”香煙、一桶五斤重的小磨香油和五個指頭肚上的指紋。這是一個“九鬥一簸箕”的故事……故事裏的墨跡是紋路形的，那些“蝌蚪”在抽屜裏圍成了一個個弧狀橢圓。在橢圓裏包著一段沾滿唾沫星子的話：
“老韋，那個事兒你再談談吧。看看有沒有補充的……”
“從哪兒談？經濟上就那些事，該談的都談過了，還要怎麼談……”
“從頭，從頭。好好回憶回憶……”
“頭一次，我都說過了，是在辦公室……一條煙一桶油，就這些。”
“她坐在那兒？”
“就坐在我對麵，就坐在對麵那張椅子上……”
“手呢？手放在哪兒？”
“放在，放在桌子上。她兩手絞在一起，在桌上放著……”
“你呢，你的手在哪兒放……”
“我我我……也在桌上，對了，我手裏捧著茶杯……”
“說手，還說手，手是怎麼伸到一塊去的……”
“就是那個，那個那個……她低著頭，她的頭一直低著看她的手，她一直在看她的手，她說她的運氣不好。她說興推薦的時候輪不上她，興考試了，她的年齡又過了……我就說，叫我看看你的手，看手就知道了……”
“她是怎麼說的？”
“她什麼也沒有說，她把手伸過來了。她伸過來後，我抓住她的手看……”
“這就是動機，動機你得詳細說說……”
“我抓住她的手，她的手肉乎乎的，有點濕，我感覺她的手有點濕。我抓住她的手一個一個指頭看，我沒看別的，我看的是紋路，圓的是‘鬥’，不圓的是‘簸箕’……”
“抓住指頭有什麼感覺？”
“也、也沒有啥感覺。就是潮……”
“哪兒潮？哪兒潮……”
“是是、心裏，心裏有點潮。我看了之後說，你的手好，你手上是福相，一、二、三、四、五、六、七、八、九……‘九鬥一簸箕’你是福相，肯定有貴人相助……”
“她呢，她怎麼說……”
“我記不清了，時間長了，我記不清了。大概，大概是說……叫我幫幫她。”
“手呢？這時候你的手呢……”
“我摳她手心兒了。我已經說過多少遍了，那會兒我摳她手心兒了……”
“她呢，她手縮了沒了？她有沒有表示？”
“她、她的頭勾著，她的頭一直勾著……她的手開始的時候往回縮了一點，我抓住了她的指頭，她就不動了……”
“她沒有說話麼？她一句話都沒說麼？”
“她沒有說，她一聲沒吭。就是、就是她抿了抿嘴……”
“下邊呢？往下……”
“那就那事了……”
……
再往下看就全是“零件”了，每一個抽屜裏都裝滿了這樣那樣的“零件”。這些“零件”全是有顏色的，“零件”分門別類，被染成了各種各樣的顏色。“零件”是在想象中重新裝配的，“零件”在“鋼筆人”的時間裏化成了可以咀嚼的東西，化成了悄悄放在枕頭邊的甜點，這是一個人獨自享用的甜點。這時候，“零件”變成糖豆了，“零件”變成了一粒粒五彩的小糖豆。這些關在一個個小抽屜裏的“糖豆”隨著血液的流淌開始無限循環……“糖豆”總是出現腦海裏，它不斷地出現在腦海裏，成了大腦的主要營養。每當大腦“饑餓”的時候，就會有一枚“糖豆”流進來，大腦慢慢地品嚐“糖豆”，一點一點地泡那“糖豆”，一直到“糖豆”溶化了，才讓它隨著血液流回肝髒。這是個在循環中凝固和溶化的過程，“糖豆”在無數次的循環中又變成了“蝌蚪”狀，變成了垂在肝髒下端的一個葡萄狀的慢慢生長的瘤子……