“鋼筆人”說：“過去我沒有什麼不好的感覺。就是最近，最近這一段我這個地方有些墜得慌，有時候還疼。可就是查不出毛病，我跑了很多醫院都沒查出毛病……”
我說：你別再吃“糖豆”了。我看看他說，你別再吃那種“糖豆”了……
“鋼筆人”說：“說老實話，這話跟別人是不能說的，我就這一個嗜好。二十多年了，這是我唯一的嗜好……”
我想我得給他割掉，我用目光給他割掉……
可他卻站起來了。他說：“我不看了。現在講錢，我沒錢；講權，我也沒權。我是個‘鋼筆人’，我有這個嗜好，我就靠這些東西滋潤呢。活一天我滋潤一天，我不看了……”
病例二：
這是一個“口號人”。
我發現他是“口號人”。他坐下的時候喉嚨裏含著聲音，他的聲音是帶“”號的，帶有一串“”，這些“”一直在喉嚨裏含著，看樣子已含了很久很久了。他很想把那些“”吐出來，可他吐不出來，所以他的聲音很小。他的聲音像舊式蚊子一樣，“頭兒”很細，一絲兒一絲兒的。他說話的時候還帶有一股棠梨的氣味，是那種澀沙的小棠梨味。他說：“我喉嚨裏很癢，我喉嚨很癢。我的喉嚨就像是在辣椒裏泡著一樣，又辣又癢。我每天都得用手卡著喉嚨，用手卡著，稍稍好受一點……”
我看著他的喉嚨，他的喉嚨裏長滿了肥大的“”號。可他的嘴很大，他嘴裏的空間也很大，他一定是靠嘴生活的，我看出來了，他曾經是靠嘴生活的。因此，他嘴裏存活著一些舊日的細菌。這是一些上了年紀的細菌，細菌老了，細菌正在潰爛處緩緩地蠕動著，走著一條由紫變灰再變黑的路。他的聲帶也舊了，他的聲帶已經失去彈性了，他的聲帶上有很多磨擦出來的印痕，經過無數次高強度磨擦後，聲帶成了一根長了灰毛的軟麵條。我終於看見了他的喉頭，他的喉頭被壓在“”號的下邊，他的喉頭上掛了許多紫紅色的氣泡，氣泡也是舊的，氣泡上麵亮著一些時間的標誌，氣泡下麵卻是一個紫紅色的小肉瘤。肉瘤裏存放了一些舊日的聲音，那都是一些高強度的聲音。最早的聲音是從“一九六六”上發出來的，我在上邊看到了“一九六六”的字樣。“一九六六”上躍動著一片黑壓壓的人頭，像螞蟻一樣湧動著的人頭，人頭上飄動著一個紅色的聲音，一個年輕的紅色聲音從人頭上炸出來，炸出一股獅子的氣味。那是一個很大很大的廣場，我看見了廣場，聲音是從廣場上發出來的。在廣場上，聲音一躍而起，飛到了飄揚著紅色旗幟的主席台上，那是一連串的“打倒”和一連串的聲“腳”，我一共看到了十八個“打倒”和十八個聲“腳”……那聲音像颶風一樣從廣場上刮過，刮出了一股強大無比的腳臭氣。人們立時就醉了，廣場上的人全都醉了，人們在“第一強音”裏醉了。人們從來沒有聽過如此高亢的聲音，那聲音當場就殺掉了一個膽小的人，那聲音把一個跪著的膽小者從台子上扔了下來，扔出了一片應和的歡呼！而後是醉浪一樣的人頭，人頭在聲音裏波浪起伏，炸出了海浪一樣的呼嘯……接著聲音坐在了人頭之上，聲音在人頭椅上搖來搖去，搖出了一朵小小的粉紅浪花。粉紅說：“你就是雷，你是我的雷。從今後，我就叫你雷……”這是喉嚨的第一次輝煌。那個最大的氣泡裏記錄著喉嚨的第一次成功。這時候他已經開始成為“口號人”了，他的聲音被一雙眼睛看中，於是他就成了一個街頭“口號人”。他的聲音在街頭上響起的時候，後邊總是跟著許多“胳膊”，在長達三年的時間裏，總有樹林一樣的“紅色胳膊”跟在他的身後，當然還有聲音贏來的“顏色”，“顏色”也緊緊地跟著他，“顏色”把胳膊高高舉起，嘴裏卻念著：“雷，我的雷……”
接著是聲音的第二次輝煌。我在氣泡上又看到了“一九七一”的字樣。我看見他在“一九七一”融進了一片麥苗綠，這時候他已經成了一個“口令人”。他穿上軍裝後，就完成了一個從“口號人”到“口令人”的過渡。他的聲音最先是被團長發現的。在他當兵三個月後，一次上操的時候，他的聲音被前來檢查工作的大肚子團長拾到了。那天，由於班長喉嚨痛，讓他來代替班長喊操。他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了團長的注意。團長帶著人來到了他的麵前，團長說：“同誌們好。”他馬上領喊著：“首長好！”他的“首長好”聲震八方，整個操場裏到處都回蕩著“首長好”的餘音，那餘音像皮球一樣在廣闊的操場上彈來彈去，彈出了一股燙麵餃子的氣味。團長笑了，團長很高興，團長用力地拍了拍他的肩膀說：“好，好。小夥子挺胖呢啊……”他隻是稍稍怔了一下，緊跟著又領喊著：“首長胖！”他的“首長胖”再一次在操場上滾動起來，從東到西，又從西到東，滾出一片橡皮鼓樣的回響……回響下又是一片絳紅色的聲浪。團長哈哈大笑，團長笑著問：“你叫什麼名字啊？”這一次他的聲音小了，他有點不好意思地說：“報告首長，我叫雷振聲”。團長“噢”了一聲，這一聲“噢”出了一股麵麵的甜瓜味。第二天“首長胖”就成了本團的第一口頭禪。團部大院裏到處都流傳著“雷振聲”和“首長胖”的口語，“首長胖”的口語使他名場全團……四十七天後，他的聲音再次顯示了威力。那是軍長來團裏檢閱部隊的時候，那天，當全團官兵全都集合在大操場上接受檢閱時，“麵甜瓜味”靈機一動把他叫了出來，讓他來代替值班參謀喊操。這次他終於亮出了他在萬人大會上的實力。他的“立正、稍息、向右看齊……”具有極強的穿透力，一聲就把一千多人的團隊喊成了一根直溜溜的棍子！緊接著他的聲音像簽子一樣串在一千多個魂魄上，“一二、一二……”地紮出了全軍的最佳隊列……操完後，軍長說了一句話，軍長說：“不錯，口令不錯。”軍長的一句話，使他徹底地成了一個“口令人”。一年之後，他的軍裝由兩個兜變成了四個兜，是他的聲音使他得到了四個兜，他成了本團唯一的排級口令幹部。每到出操的時候，他的聲音就出現了，他的聲音自然是本團本軍的“一號聲音”。他也常常站在山頭上練習，他的“喊山練習”直到越過五個山頭、喊出醬油味為止……
再往下是“一九七五”，“一九七五”是聲音被封住的日子。在“一九七五”裏，他從部隊回到了城市。這些日子是有顏色的日子，他在城市裏獲得了顏色，卻丟掉了聲音。這時候有人喊“雷”了，“雷”被喊成了“老雷”。九年之後，粉紅變成了絳黃，“雷”也喊成了“老雷”。喊聲裏的顏色幹了，喊聲裏失去了很多水分，也失去了很多熱情。我在這個時間裏看見一個牌子，這是一個掛在樓房前邊的牌子，牌子上寫著“環境衛生管理處”的字樣。這時候他的聲音進入了“環衛階段”。他的聲音在“衛生”的階段裏開始被分割，他的聲音被隔在一個一個的房間裏，隔在房間裏的聲音總是碰在牆壁上，一不小心就撞在牆上了，撞出了一片白眼，他的聲音總是在房間裏碰到白眼。於是聲音開始小心翼翼，聲音不得不降調，聲音變成了躲來躲去的小鼠。這時他想出了一個辦法，他把聲音泡在茶杯裏。一走入房間，他就把聲音藏進茶杯，這樣，聲音就很快染上了茶葉沫的氣味，那也是一種絳黃色的氣味。絳黃色的氣味具有很強的腐蝕力，它一日一日地浸潤著聲帶，慢慢就把能翻五個山頭的聲帶泡軟了，泡出了一股麻婆豆腐的氣味。這時喉頭開始發癢，他總是覺得喉頭上有一股猩紅色的聲音。他很想把聲音吐出來，隻有吐出來才會好受些。可他卻沒有地方吐，他無法吐。後來有了一個氣泡，那是一個很小的氣泡，也是聲音的最後一個亮點。那次機會使他有了發聲的借口，那是處長讓他找一個人，處長有急事讓他找一個人。他一連走了三個房間都沒有找到，他很高興沒有找到，接著他就用聲音去找，他終於獲得了使用聲音的權力，他隻喊了一聲，隻一聲就把那人找到了。那是“陳天奎”三個字，他送出的三個字依然不同凡響。“陳天奎”三字一發出來就連續穿過了五層樓的一百九十八扇窗戶，兩千四百七十六塊玻璃，直達那人的耳朵……緊接著就有很多頭從窗戶裏探出來，一個個腦海裏都出現了地震的信號。爾後是一片喝斥聲：“你幹什麼？你瘋了？這是機關，你想幹什麼……”從此，在有茶葉味的房間裏，聲音一次次受到指責，聲音被徹底封死了，聲音隻好重新埋在茶杯裏，間或發出綿羊味的哼哼啊啊。他的“”號在喉嚨裏一串一串地卡著，他很難受。
聲音的第三病期是從一天晚上的“管治”開始的。從那天晚上起，夜也被封鎖了，夜晚成了無聲的夜晚。當聲音在白天失去功能之後，曾經有一段時間他把聲音轉入了地下，這時候他成了一個聲音的地下工作者。這是從一棟樓向另一棟樓的轉移，回家後，他試著把聲音用在女人和兒子身上。我看見了從晚上發出的聲音，那聲音已經降調了，雖然聲音一次次地降調，可仍然遭到了全樓住戶的詢問。每天女人上班時，就有人問：“你們家夜裏吵架了？你們兩口天天夜裏吵架嗎……”終於有一天，女人忍不住說：“夠了，我聽見你說話腦子眼兒疼！我再也聽不下去了！有什麼你上班去說，別在家裏叨叨。我受不了了！你再這樣咱就不過了……”於是，聲音就啞了。啞了的聲音開始生蟲，我看見聲音裏生了很多絳紅色的小蟲。小蟲一群一群地在他的聲帶上繁殖，爬出一片一片的蜂窩樣的小洞。這時喉嚨裏的舊病和新洞聯合在了一起，舊了的聲帶在茶葉裏失去了韌力後，緊跟著就是快速腐爛，這樣瘤子就長出來了。那是一個紫紅色的瘤子，在紫紅色的瘤子裏，埋著一些灰黑色的聲音。這時他的喉嚨裏出現了一窩一窩的馬蜂的氣味，那氣味蜇得他碰頭，疼的時候他就撞牆，我看見他一次次地撞牆。他也曾想把這些聲音施放出來，沒人時他想悄悄地放出來，可牆壁又成了他的敵人。到底都是牆壁，牆壁無處不在，牆壁總是把他的聲音彈回去。他剛一張嘴發聲，牆壁就把聲音彈回來了。發出去的少收回來的多，牆壁的反彈力反而大於他的聲音。他不得不重新把聲音吞回去，他吃了很多帶磚的聲音。這樣病情就越來越重了……