我看著他。我看見他用蚊子樣的聲音說：“你幫幫我，你幫我把聲音找回來。這會兒我女人醒過勁來了。她說，要早知道這樣會生病，我就不攔你了。我再也不攔你了。她說等我好了，就讓我去做生意，現在興做生意了，她說讓我擺一個小攤，讓我可勁吆喝……”
我知道我能把他的瘤子去掉。我的目光可以把他喉嚨上的瘤子割掉。可我不知道我能不能保住他的聲音。他的聲音太舊了，他的聲音已經變質了，他的聲音是跟瘤子連在一起的……不過，我想試一試，我想我應該試一試。
當我用目光盯著他時，我聽見他又用蚊子樣的聲音說：“涼，我感覺涼，非常涼……”
病例三：
他是一個“乙肝人”。
他說，他是一個“乙肝人”，他的“乙肝”是吃飯吃出來的。
他說，他的老婆跟他離婚了。離婚後，他不想一個人在家，一個人在家很煩；他也不想一個人做飯，一個人做飯太麻煩，怎麼吃也吃不出味來。於是就每天上街吃飯，開始是吃碗燴麵、喝碗胡辣湯什麼的，將就了。後來吃噌飯，吃著吃著檔次升高了。他在區工商局工作，噌飯很容易。一個是噌“會議飯”。工商部門檢查多，會多，一開會吃飯的問題就解決了，頓頓有酒有肉，差的也是四菜一湯。再一個是吃“個體飯”。“個體飯”更好吃，他是管個體工商戶的，是人們求著他吃。下了班，走著走著就被人攔住了，說：走，走，喝二兩。就喝二兩。反正回家也沒球意思，就這麼噌著噌著，“噌出嗜好來了……”
他說，到了這份上，他也不想再隱瞞什麼了。他的嗜好是排著飯店吃。有一段他是這麼吃的：一個飯店他隻去一次，不管誰請客，吃過一次他就不再去了。就這麼他還是吃不過來，新開張的飯店太多了，有的檔次也太低，都是些吃熟的菜。後來他就換了一個吃法，專吃那些有打火機的飯店。這時候吃已經不重要了，重要的是需有打火機。他的要求也不算太高，中檔以上，隻有中檔以上的飯店才發打火機，吃一次發一個一次性的打火機。他已經有了收集飯店打火機的嗜好。這種印有飯店名稱和電話號碼的打火機他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他沒事的時候，也常拿出來看看、數數。一共是一千零七十一個，其中有四百二十五個是帶圓珠筆的，其餘的不帶圓珠筆。當然也不是每天都去吃，隻是有時趕上了，一天吃三四家……
他說，到了後來，吃不吃都無所謂了。其實是不想去吃，看見菜惡心，主要是為了收集這種打火機，就去坐坐，偶爾動動筷子，吃得很少，就等著小姐送打火機來。有兩次，菜一端上桌，沒吃他就吐了。別人問他怎麼了，他說有點感冒。其實他是惡心那菜的味，那味太熟悉了。他本來打算收集夠一千六百八十八個就罷手，這是一個吉數，“一六八八”，一路發發嘛。可他沒收集夠，他隻收集了一千零七十一個，結果卻把“乙肝”收集來了。
他說，他沒想到自己會成為“乙肝人”。他沒有病，也從來不生病。當然也有過頭疼腦熱，那不能算病，那是氣候的原因，通常是喝二兩酒，發發汗就過了。他的病是檢查出來的。單位裏集體去檢查身體，一查給他查出了個病，說他是個“乙肝人”。這樣一來，單位裏的人看他的眼光就有點“那個”……當時他也有點接受不了，他身體好好的，一點感覺都沒有，怎麼會是“乙肝人”呢？他想可能是化驗單弄錯了，就去找大夫要求更正。大夫說：化驗結果不錯，他的確是個“乙肝人”。沒有病的感覺也不錯，這說明他是一個“健康帶菌者”……大夫講了很多，可他都沒有聽到心裏。他隻是心裏不痛快，怎麼一點感覺都沒有呢？怎麼就白白地檢查出一個病呢？
他說，回到家之後，往床上一躺，也怪，感覺馬上就來了。就覺得身上有個地方疼，隱隱地疼。他的手從胸口開始按起，按著按著就找到那個地方了。那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又覺得身上沒有力，越想越沒有力……而且不想吃飯，緊著就有了嘔吐的感覺，看見飯就想吐。他心裏非常後悔，後悔不該去街上吃噌飯，這都是吃噌飯吃出來的。也恨那些請他吃飯的人，一群王八蛋讓他吃成了個“乙肝人”！這一段他不再出去吃飯了，也不收集打火機了。隻是每天吃藥，盼著早點把這個“乙”字去掉。可吃了一段之後，身上既沒有好的跡象，也沒有壞的感覺，還跟往常一樣。問了大夫，大夫說：這個“乙”字你去不掉了。你會永遠帶著……
他說，這時候，就是這個時候，他開始有了第二個嗜好。傳染給別人的嗜好。
他說，想想，既然這個“乙肝人”是吃飯吃出來的，是別人傳染給他的，既然也去不掉了，那就往下傳吧。他說，他也知道這想法有點虧心，可他就是忍不住，忍不住想幹。這就是他的第二個嗜好。
他說，他的第二個嗜好也持續了三年的時間。在這三年裏，他又繼續上街吃飯了。這次他把標準降低了，什麼飯店都行，什麼人請都行，目標隻有一個，培養、傳播“乙肝人”。人有了目的之後，吃飯就不一樣了，不但能吃出情緒，胃口也好了，吃什麼都香。在飯店裏，每次都是他第一個伸出筷子，說：“叨叨，叨……”無論他喜歡吃的菜還是不喜歡吃的，他都要把筷子抻進去蘸一蘸，他說這是“剪彩”，他每次都要“剪彩”。吃了飯他還要問一問同桌人的姓名，每次他都不忘記問人家的姓名，這裏邊當然有熟識的，也有不熟識的，不熟識的就問人家要名片。要名片是個好辦法，他又開始收集名片了，凡是同桌吃過飯的，他都想法讓人家留下名片。三年來，他又收集了一抽屜“同桌名片”。有了一抽屜名片後，心裏總是癢癢的，禁不住想知道“發展”的情況。於是就開始打電話，一有空就跟人撥電話，自然是先說一些閑話，最後問人家近來身體怎麼樣……電話打到第二十一個的時候，才有了消息，有一個人說他的“肝不太好”。這下好了，這說明有了結果了！那就繼續吃……繼續打電話……
他說，這事他後來停下來了。他是看了一張報紙之後停下來的。報上說，全國有一億多“乙肝人”，這個城市裏到處都是“乙肝人”……他想，既然有這麼多，還“發展”什麼？“發展”也是白“發展”。他還以為就他一個呢！
他說，問題就出在停止以後。他停下來之後，身體就開始瘦了。也沒什麼病。就是不想吃飯，看見飯惡心。就這樣一天天往下瘦，瘦著瘦著就瘦到了現在這個樣子，瘦得不敢出門了，怕風怕光……
我看著他，他的確很瘦。他穿的是一身工商製服，可看上去就象是衣服穿著他一樣。衣服顯得很大，他成了空心，衣服蕩蕩的，是衣服架著他，衣服竟然把人架起來了。他身上已經沒有油了，他身上很幹，他就像是風幹了的臘肉一樣，沒有一點油分。不過可以看到“光”，一種蠟樣的光，那光是從他的體內射出來的，從他的肝上、腸上直接射出來的光，那是“乙肝之光”。那光上透著微亮的黃色，那黃色從微亮的皮上透出來，潤著一絲一絲的薄紅。他臉上也沒有肉了，他的臉象是用皮撐出來的，看上去隻剩下一個鼻骨了，鼻骨上也亮著絲絲兒薄紅。我還看見他的腸子裏掛滿了電話號碼，他腸子裏一縷一縷的全是電話號碼，他把電話號碼吃到腸子裏去了。電話號碼在他的腸子裏變成一些奶黃色的小蟲，小蟲全都堵在腸子的彎道處，正在搶吃他的咽下去的唾沫。他的肝裏也有這種奶黃色的小蟲，這是些由名字變成的小蟲，我看見了很多小蟲都是有名字的，它們正在互相聯絡，它們一直都在聯絡。它們說：在不久的將來，城市將是它們的城市……我還聞到了一股餿了的菜味，滋養小蟲的就是這些餿了的菜味。他身上已經沒有人味了，他坐在我的麵前，我卻聞不到人的氣味，我聞到的是一種經過了很多夏天又經過了很多冬天後變質了的菜味。這是一種粘滿了酒氣的菜味，菜味在酒裏發酵了，因此他身上很酸，是一種正在腐爛的酸……
我問他，我用眼睛問他。我說：你一口飯也不能吃麼？
他說：“我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……”
我說：你還想吃飯麼？
他說：“也想吃，就是看見惡心……”
我說：你應該把那些電話號碼丟掉，你早就該丟掉了。
他說：“我也想丟掉，可我丟不掉。不瞞你說，現在老有人給我打電話，天天晚上都有人給我打電話。有一天晚上我竟然接到了三十九個電話……過去是我給人家掛電話，現在是人家給我掛電話。那些號碼總是出現，一出來就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每個電話都是發展‘乙肝人’的，我知道他們是要發展我。我說我已經是‘乙肝人’了，我老羅早就是‘乙肝人’了，可他們還打……有時半夜醒來，屋子裏到處都是號碼，一組一組地叫：三字頭的，五字頭的，還有七字頭的……”
他說著說著哭起來了，他說：“那麼多‘乙肝人’，又不是我一個發展的，我總共也沒有發展幾個，怎麼就這樣呢？你救救我吧！”
我隻好把火柴盒拿出來，我從抽屜裏拿出了一個火柴盒，然後全神貫注地看著他。這時，我看見奶黃色的小蟲一串一串地跳出來了，我看見小蟲們跳進了我的火柴盒……
他突然說：“我感覺到餓了……”