一九九二的永恒
一
三十六年前，倪桂枝住在槐樹街六十六號，六十六號是一個很順的門牌。
後來，倪桂枝搬進了九十九號王保住家，九十九號仍然是一個很順的門牌。
二
自小，倪桂枝是在顛簸的架子車上長大的。
倪桂枝的父親是拉搬運的。人很黑，人們就叫他老黑。老黑膝下無兒，就把倪佳枝當破小子養著。炭黑的一個老子，卻養出了一個活鮮亮麗的女兒，那種是很可以讓人懷疑的。
每當槐樹街六十六號走出那輛破架子車時，也走出了一片鮮活。早年，小城人常常看見倪桂枝拴在一輛載滿黑煤的架子車上，拽著一根長長的纜繩，在小城那坎坷不平的路麵上，撤一路墨點樣的汗水。也常常把架子車傍在路邊，父女二人一邊喝涼水，一邊吃火燒夾牛肉，狠吃。
養女兒就像養辣椒一樣，養到鮮亮的時候就辣眼了。辣到一定時候呢，出味兒。倪桂枝長到十七歲時，已成了小城的一枝花。那時她梳兩條大辮子，辮子上纏著小紅繩，渾身上下彈彈軟軟，悠悠忽忽的，扯一街眼珠子亂蹦。
市曲劇團曾搶一般地把倪桂枝叫去，說要聽聽嗓兒。好忙碌一陣，團長歎口氣，惋惜地說：“唉，要是早些培養，能捧出個紅堂堂的角兒也說不定啊！”
三
倪桂枝十八歲時，成了小城鋼廠的一名工人。
那正是大煉鋼鐵的時候，小城裏處處是高爐，爐火把小城人的臉烤得紅彤彤的。在紅彤彤的時期時，熱情很高的小城人先是獻上了鐵鍋，爾後獻上了門鼻兒。
應該說，拉搬運的老黑首先貢獻的是他的女兒。
倪桂枝進的是小城最大的一家鋼廠，國營的。倪桂枝是個好工人。進廠之後，她很快成了小城鋼廠的模範人物，先後戴過兩次大紅花。那時時興“連軸轉”（晝夜不息）。在“連軸轉”的日子裏，倪桂枝曾七天七夜不合眼，連續奮戰在高爐上，熬倒了無數好小夥（隻有一個叫王保柱的例外）。不用說，倪桂枝自自然然當上了班長。
鋼廠男工多，倪桂枝當班長就特別的順利。無論她說什麼，都會有男人為她奮不顧身。於是，不管她調到哪個班組，鋼廠的“流動紅旗”就跟到哪個班組。她在小城鋼廠扛著紅旗，也扛著男人的眼珠兒，一度曾使小城鋼廠的生產出現了驚人的火箭速度。在許多個紅彤彤的夜晚，倪桂枝站在高爐旁，使許多男人目光如炬、徹夜不眠……
這是倪桂枝一生中最為輝煌的時期。那時候，倪桂枝的笑聲飄蕩在鋼廠的角角落落，她的活鮮倩影也映現在鋼廠的角角落落。鋼廠人沒有不知道倪桂枝的，空氣裏到處都是辣椒味。直到有一天，她接到了廠長的通知。
那是一個陽光明媚的下午，倪桂枝下班洗完澡，一身輕鬆，光潔鮮明的朝廠長辦公室走去。有人給她捎信兒，說廠長讓她去一趟，她就去了。
廠長很客氣地接待了她。廠長笑著，僅僅是有點語無倫次。廠長站起時碰倒了一把椅子，又趕忙扶起來。廠長笑著給她倒水，給她讓座，廠長說：“坐坐坐坐坐，坐坐坐……”爾後輕輕地關上了門。那時廠長才四十一歲，四十一歲是男人的黃金季節，偏巧廠長在黃金季節裏死了女人，於是廠長就說了一些很淺顯又很深奧的話。廠長臉上有很多肉，手上也有很多肉，廠長的肉手輕輕地拍著倪桂枝，像捧瓷器一樣，很有耐心地望著她，臉上擠出許多生動……倪桂枝卻忽的站了起來，站起來的倪桂枝一下子比廠長高了半截，倪桂枝柳目圓睜，望著廠長那胖嘟嘟的肉臉，罵出一句使廠長終生難忘的話。倪桂枝拍著桌子說：“爬你媽那×吧！”
廠長一下子被嗆住了。廠長也是喜歡吃辣椒的。廠長吃了四十年辣椒，到這會兒才吃出味來。廠長幾乎不相信這是從倪桂枝嘴裏罵出來的。那是一張多麼鮮豔的嘴呀！廠長怔怔的，好半天沒醒過神兒來，直到門很響地摔了一下，他才發現倪桂枝已經走了。
倪桂枝走後，廠長還像傻子一樣在那兒坐著，一聲不吭地坐著。一直坐到很晚很晚，他才憤憤地學著罵了一句，罵得很沒有底氣。
這是一個很辣的女人哪！
四
倪桂枝從廠長辦公室出來，就去找王保柱了。
倪桂枝沒把廠長當回事，也沒把這事太當回事，她路上甚至還買了包瓜子嗑著，仍是一路鮮活。
倪桂枝和王保柱是從小一塊在槐樹街長大的。倪桂枝的父親是拉搬運的，王保柱的父親也是拉搬運的，都拽著一根纜繩長大。王保柱野，倪桂枝辣，自小都很投脾氣味。進鋼廠之後兩人又分在一座高爐上，王保柱總是護著倪桂枝；倪桂枝呢，時常把節餘的杠子饃留給王保柱。漸漸，兩人心裏都有些那個……
倪桂枝走進男工宿舍倚門站著，一邊嗑瓜籽，一邊對王保柱說：“我把那兔孫罵了。”
王保柱一米八的大個子，一頓能吃七個杠子饃，紅頭牛一樣。他忽地站起來問：“那兔孫？誰？！”
倪桂枝吐著瓜子皮說：“廠長，我把廠長罵了。”
王保柱聽了，舉著雙拳伸了伸懶腰，不在意地說：“你罵廠長幹啥？嘴癢了。”
幾個潑皮小夥也圍上來，笑嘻嘻地說：“咦，你敢罵廠長？膽子不小啊？！”
倪桂枝把瓜子皮吐到他們臉上，笑著嗔道：“去去去，一邊去！”
接下去就不再說了。倪桂枝又給王保柱交待了一些生產上的事情。兩人都是班長，都在“紅旗一號高爐”，倪桂枝是一班班長，王保柱是二班班長，談的都是爐上的事。交完班又聊了一些閑話。倪桂枝把吃剩的饃扔給王保柱，就回女工宿舍睡了。
那天晚上她仍然睡得很香……
事情發生在一個月後。一個月後的一天夜裏，當廠長端坐在辦公室裏，喝著茶葉水，溫和地與另一位姑娘談話的時候，倪桂枝犯事了。
她是被當場抓獲的。午夜時分，當倪桂枝和王保柱在工棚裏抱著親嘴的時候，被廠保衛科當場抓獲。保衛科長一手掂著手電筒，一手掂著槍罵道：“娘那卵子，跟了你一個月了，顛得老子腿肚疼！”
夜審的時候，保衛科長晃著手槍喝道：“說，誰主動？”
倪桂枝搶先說：“我，我主動。”
保衛科長：“嘿嘿”一笑，臉上的麻子閃閃發光：“好，怪不道你連廠長都敢罵！”
第二天，倪桂枝脖裏掛著破鞋，被五花大綁地推出了廠門。保衛科長還專門叫人借了一麵響鑼，親自帶著一群保衛人員押她去遊街。令人驚異的是倪桂枝竟然沒有哭。她在保衛科關了一夜，出來時僅僅是臉色有些蒼白，頭卻是昂著。當她在小城那凹凸不平的石板路上遊街的時候，簡直是萬人空巷啊！一街兩行全是人。她走到哪裏，人們就跟到哪裏。遊到十字街口的時候，交通堵塞了。圍觀的人群亂成一窩峰！人們嗷嗷叫著，掀翻了路邊的水果攤，滿地滾的都是蘋果。於是蘋果像雨點似地向倪桂枝飛來，嚇得保衛科長慌忙把鑼頂在頭上。倪桂枝卻木然地站在那兒，任人淩辱……
當倪桂枝遊回到鋼廠門口時，已是下午了。下中班的工人們全都默默地望著她。沒有人說話，誰也不說話。看到鋼廠的工人們，倪桂枝掉淚了，倪桂枝眼裏的淚像斷線的珍珠一樣流下來。這時，王保柱從人群裏走了出來。他覺得他再不出來，他就不是個人了。他默默地走上前去，站在倪桂枝麵前，冷冷地對保衛科長說：“完事了吧？”保衛科長正給倪桂枝解繩子，一看是王保柱，厲聲喝道：“咋？找事兒來了？也想叫捆你一繩！”
王保柱斜了保衛科長一眼，一把抓住倪桂枝的手，當著眾人的麵宣布說：“結婚。我們現在就去登記結婚！”