無意之中，我又遇見了莫合煙。
那天下午，一位中年婦女用透明塑料袋提著的散裝莫合煙，金黃泛著青色，成色不錯。我剛要開口詢問，這位中年婦女已擦肩而過。此後的三天，這一幕始終縈繞心頭，揮之不去。此時此刻，我的心中感到無比的慶幸，慶幸我的生命中留下了那段有關莫合煙的經曆和記憶。
一
在伊犁生活已經二十多年了，莫合煙伴我的生活環境不會少於十五年。記得我剛新疆的時候，那時人們主要抽吸的就是莫合煙，無論是街頭巷尾、還是田間家裏、無論是娛樂場所，還是酒桌飯店，隨處可見莫合煙的影子。那時候，凡抽煙的人，口袋裏必裝一遝裁剪好的大約三指寬的報紙，有經驗的人告訴我用這種報紙抽吸莫合煙油墨的味道會淡很多，是不是報紙會影響莫合煙的味道我沒有親身體驗。那時，在我的印象中，凡是抽莫合煙的人，口袋裏可以沒有錢包，但掏出來的必定有一個漂亮的薄鐵皮煙盒或布口袋。相比之下，我更喜歡煙盒，這種煙盒一端有一個插板，抽煙時隻需將插板拉開適當的小口，就可以倒出裏麵的莫合煙。這樣的煙盒不僅可以阻隔莫合煙的味道滲透到衣服的纖維，還可以保護煙味不被揮發。當一個抽煙的人坐下來，就會掏出口袋裏的莫合煙，而這時，自然就會圍過來三五個人，他們聚在一起，抽煙隻是其一，更重要的是獲得對於生活的交流和身心的放鬆。很快，每人手上都有了一張包卷莫合煙的報紙，隨著盒蓋開啟，一股嗆嗓子的香味彌漫開來，莫合煙的主人挨個給每張莫合煙紙上倒適量的煙粒，隨著雙手手指的熟練運動，嘴裏說著笑話，莫合煙很快卷好。每個人都會將莫合煙卷的卷邊貼近嘴唇，用舌尖輕輕滑過，然後合攏，這樣的動作時常讓我對莫合煙產生一種奇妙的想象。我見過抽吸香煙的人們，手持精致的香煙盒，優雅地從底端一彈，一根香煙就冒了出來，人們銜進嘴裏，劃火柴，點燃，持火柴的手甩動幾下，火苗熄滅，這樣的過程不失優雅。而當我真正理解人們卷製莫合煙卷的過程，我才發現，那種自然古樸的動作才更加親近於自然，舌頭作為人體重要的感覺器官，首先品嚐到了自然的味道，我以為卷莫合煙卷的過程更像是和大地在進行著一種虔誠的交流和親近。卷好的莫合煙卷一頭粗，一頭細，人們將細頭放進嘴裏，隻聽“哢嚓”一聲，就咬去了尖端多餘的紙卷。有人掏出火柴盒，火柴一劃，一束火苗在人們的嘴邊傳遞……幾縷青煙在頭頂慢慢靠攏糾結，空氣中彌漫著莫合煙特有的香味，這樣的香味會吸引更多的人圍過來，當然，不僅僅為了莫合煙而來。
二
在那些生活單調的日子裏，莫合煙是人們消解疲乏，消解憂愁，甚或享受快樂的精神法寶。高興時，人們會在興奮中點燃一支莫合煙卷，在樹蔭或適合自己表達情感的地方坐下來，眯起雙眼，隨著一縷青煙緩緩上升，陶醉在美好的遐想之中。憂鬱時，人們會在鬱悶中點燃一根莫合煙卷，大口大口地猛吸，隨著大團的煙雲隨風飄散，憂愁逐漸得到消解，煙抽完了，人們又會回到正常的生活軌道。很大程度上講，莫合煙，曾經是人們生活的一種撫慰劑，它讓人們獲得快樂，也消解心中的不快。我見過在農村的田間地頭，人們勞作累了，就會找一處陰涼的樹蔭坐下來，旁邊是潺潺的水渠，也許旁邊還站著一頭毛驢，樹蔭下擺著早晨從家裏帶來的饢和其他食物，當他們的肚中有了一些食物的時候，就會掏出莫合煙，卷上一根，在樹蔭下躺下來，靜靜地享受勞作之苦後的寧靜和閑適。旁邊那頭毛驢不停翕動鼻翼，長期的相伴中，它已經對這種特殊的煙味有了反應。休息好了，他們會再入田間，用全部的身心耕種田地，同時也育肥自己的生活。
在我的記憶中，曾經有一段時期，伊犁的大街小巷隨處都可以看到莫合煙攤，一個拉拉車上，或者臨時用木板搭起的一個簡樸的櫃台上，鋪著粗布，或者報紙，上麵堆著一堆黃中泛著青色的莫合煙。人們買賣莫合煙基本不用秤稱量，幾個大小不一的透明玻璃杯代表不同的價格，人們可以根據自己口袋能夠掏出零錢的多少來獲得相應的莫合煙，買煙的人和賣煙的人從不斤斤計較，交易在愉快中開始，愉快中結束。甚或買煙和賣煙的人還會同時坐下來，共同抽著莫合煙，共同談論一段自己聽來或看見的生活片段，在悠閑中度過一段人生時光。莫合煙也同樣吸引了很多來到新疆打工的內地人，在新疆打工的日子裏，因為莫合煙的經濟實惠，他們會逐漸改吸莫合煙。他們買莫合煙一買就是一公斤，拿回宿舍慢慢抽吸。在我的記憶中，他們來到新疆除了首先學會的是當地罵人的土話，再就是抽吸莫合煙了，他們會向當地人學卷莫合煙卷，學會用舌尖舔莫合煙卷的卷邊。當他們再次回到內地時，沉重的行李中，帶回老家的必定少不了莫合煙，莫合煙和葡萄幹等土特產會同時進入到他的親朋好友之間。當我在內地問起沒有到過新疆的人對新疆的評價時，他們會說，新疆的哈密瓜、西瓜、葡萄等土特產是多麼的味美，末了總會補充一句，有一種“辣嗓子”的煙，味道既有香煙的醇香，更含有一種新疆的熱烈和粗獷。我不敢說這樣的評價對新疆會起什麼樣的影響，至少，這些來到新疆打工的內地人，他們把一種印象帶到了內地，讓內地親朋好友抽吸到了另一種煙葉的味道，這種味道可以算著是對新疆的一種感知，和新疆廣袤的大漠一樣，無可替代！