那位物業管理員正在用一把鐵質耙子清理綠化帶內的殘留腐殖物，耙齒閃閃發光，瞬間映出我的童年，溫暖、綿長。
根據我的生活經曆，我把耙子分兩種——竹耙和鐵質耙子。
竹耙是我的老家用來歸攏或散開穀物、柴草的一種農具，其製作材料和工藝都是取之自然。製作耙子的季節通常在秋季，選取一根長約3米的成熟青竹，將一端約50-60厘米用篾刀劈成寬約半公分的長條，然後將其散開成傘狀，經過修整，用兩片竹片夾住，再用竹篾將這些小條編起來，使耙子初步定型。然後放在火上烤，將烤軟的小條彎曲成接近圓形，並用事先準備好的竹圈或繩子定型，放置一星期或更長一些時日，竹耙就做成了。在我的心目中，與其說這種竹琶是用來勞作的一種工具，倒不如說那是伴我童年不斷成長的夥伴。它既是我的勞動工具，又是我的玩具。我用它在曬場上散開或翻曬穀物和麥粒，這樣的季節裏，勞動是我的本分。到了冬天的農閑，屋後草山上的柴草已經被砍割，用竹耙收攏殘留的草葉背回家當柴火，是這一段時間我們這些童年孩子的主要任務。那時的鄉村，幾乎沒有什麼像樣的玩具屬於我的童年，在勞動之餘，我們隻能就地取材，利用一些簡單勞動工具自娛自樂。手裏拿著竹耙，我們就會想起《西遊記》中的人物，我們幾個夥伴有的扮演孫悟空，有的扮演唐僧，還有人學著豬八戒的摸樣，將一把竹耙舞得飛轉，歡聲笑語回蕩山穀，經久不息。我一直以為，那種無憂無慮的日子是竹耙對接了我鄉村的童年樂趣，那是一種原始而本真的樂趣，竹耙無疑是寄托我童年的一個道具。
田間使用的耙子有兩種，都是用來平整土地的。一種是用厚木板製作的長方形木框，在其中一麵安裝了若幹顆經過爐火鍛打淬火的鐵釘，使用時，有鐵釘的一麵朝向土地，為了使耙子緊貼農田，可以一個人站在上麵，或壓上重物。在我的老家，水牛是主要的拉耙勞力，一個人站在耙子上，牛拉著耙子在翻開的泥土上行走，大塊的土坷垃被耙碎成細土，如果是淺表性生長作物，還可以直接進行播種。秋收以後的一段時日，牛拉耙子是廣袤丘陵農田走動的最動人的一道風景。田間吆喝牛兒和鞭稍在空中響起的聲音混響成鄉間特有的民謠，站在耙子上的農人臉上搖曳著收獲的喜悅和播種的希望。他們揚起的鞭子並不真正落到牛的身上，那是一種道具——揮灑生活的道具。而那些走動在田間地頭的耙子，生動了家鄉廣袤的田野，當然，更為我的生命注入了深刻的靈魂元素。
還有一種小型耙子，因為他的鐵質形狀，我更願意把它叫著釘耙。這種農具包括耙體、柄頭和手柄，由於設計具有一定的科學性，操作方便，且連接強度好，不易損壞，更適合用於大型耙子去不了的田邊地角的土地平整。這種耙子在我的印象中比較模糊，倒是近幾年在城市見到過一些市民在使用這種釘耙。曾幾何時，對啥都感覺膩味的城市人開始興起了一種偽鄉間的勞動向往，為了迎合這部分人的需要，房產開發商在建造樓房的時候有意給一樓的住戶提供一小塊土地，暫且稱為城市人的自留地吧。於是，有著鄉村情結的市民在購買樓房的同時，擁有了自己的一方“自留地”，他們將自己的鄉村情結寄放在這一小方土地上，他們買來了鐵鍁，還有耙土的釘耙以及其他一些勞作的工具，於是，城市的許多小區樓房前出現了一畦一畦的蔬菜，甚或幾株長勢良好的農作物。當然，也有從農村來到城市養老的農民，他們使用耙子的嫻熟，儼然把這一小方土地當著是自己的另一個鄉村，種出來的蔬菜總是令人刮目。我想，他們使用耙子耙平土地的時候，一定有著許多感慨吧？
在冰涼的水泥牆代替了鄉村籬笆牆的城市，他們把這些農具當成了自己的夥伴，就像我的童年，隻能用竹耙來遊戲一樣。