葉書明義無反顧地來雲蒙，有一大半的原因是因為母親。
憑著深埋在童年記憶中的那些有關於雲蒙的支離破碎的細節，葉書明有一個想當然的想法，母親對雲蒙這個地方是一定會感興趣的。憑著那些支離破碎的童年記憶，葉書明還朦朧地認識到，母親當年在雲蒙一定是留下了什麼秘密和遺憾的。
正是因了這些秘密和遺憾，雲蒙在葉書明的心目中才變得如此的富有神秘色彩和吸引力。
接到命令的第三天，葉書明就辦完了所有的調動手續。下午三點多，葉書明回到了幹休所父母的家裏。
父親在前一天就給葉書明打過電話了，說是今天晚上全家一起吃飯。葉書明知道這是家人在給他送行。
推開院門，葉書明首先看到的是父親。父親好像是剛釣魚回來。他坐在屋門口正在收拾眼前的那幾條從桶裏剛倒出來不久的撲撲騰騰的魚。葉書明發現父親有些和平時不一樣，眼神亮了許多，新刮過胡子的兩腮蒼白中泛著鐵青。
什麼時候去報到？葉瑞林問兒子。不等葉書明回答，葉瑞林就咯咯地笑起來。葉瑞林的笑比較有特點，聽上去有些像患了氣管炎病人的咳嗽。不過，對父親的這種笑葉書明早已經習慣了，所以他用不著為此替父親擔心。
葉瑞林手裏拿著的那條鯉魚趁葉瑞林正在說話的時候，一下從他的手中躍了出去，濺了葉瑞林一臉的水。
這家夥！葉瑞林彎腰又從地上撿起了那條魚，另一隻手順手給了它一刀背。那魚像碰到了什麼讓它困惑的事兒一樣可又一時想不明白翻了兩下白眼就不動了。
這時，葉書明看到父親的鼻尖上沾了一片大大的魚鱗。這魚鱗一下把父親的五官給喜劇化了。葉書明想笑不敢笑努力給忍住了。葉瑞林也像是覺出了一絲異樣，他騰出一隻手用衣袖在臉上胡亂劃拉了一下。那白色的魚鱗閃著一道銀光飛了出去。
後天。葉書明說。
葉瑞林動了動屁股底下的小板凳，說，對，早點去，別耽誤了那邊的工作。不經意間父親又擺出了他的老革命腔調，葉書明含混地應了一聲，就趕緊從父親眼前繞了過去。葉書明害怕父親會又叨叨起個沒完，他知道要不了多一會兒，父親就會扯到中央警衛團的那段老黃曆上去。那是父親軍旅生涯中的一段輝煌曆史。葉書明已經聽了無數遍了，他早就聽膩了。葉書明走進屋子，向各個房間張望了一圈。姐姐葉書理和姐夫王子龍都還沒來，保姆秀秀正在廚房裏擇菜。葉書明沒有看到母親。
媽去哪了？葉書明又來到屋門口衝父親問。
葉瑞林說，在樓上睡覺哪。
葉書明看到，此時，葉瑞林的眼神裏多了些失落，語氣也有些黯然。葉書明想，大概是父親已經察覺到了剛才自己對他的敷衍吧。這時，葉書明發現，在精心刮過胡子之後，父親的兩個下眼泡像蓄滿了水的兩個舊白布袋一樣更加明顯了。葉書明的心裏顫了一下，接著，他到屋裏拖過一張椅子在父親對麵坐了下來。