父親老了。
葉書明發現，看見自己坐了下來，父親的眼睛亮了一下，裏麵充滿了期待與希望。
父親的嘴唇抖動了幾下。葉書明知道這是父親開講之前的一個下意識的動作。葉書明看著父親，早已準備好了一副聆聽父親長篇大論的表情。
然而，葉書明卻聽到父親說，到樓上去吧，看看有什麼需要帶的東西。
葉書明愕然，愣在了那兒。他發現，父親的眼神裏閃過一絲得意。父親雖然老了，可他的倔強脾氣卻一點也沒改。也許正是因為這個，葉書明一直感到母親要比父親慈愛得多。
葉書明剛要上樓，看見母親從樓上走了下來。母親的臉色很倦怠，像是沒睡好的樣子。葉書明伸手攙了一下母親。這時，他嗅到了母親身上的那種熟悉的氣息。在這種氣息裏，有一個瞬間，他迷失了自己，像是一下子回到了很早以前的孩提時代。母親的手很涼。是這種涼意把他給拉了回來。
在葉書明心目中，母親的話語總是很少。年齡的增長也沒有讓她變成一個愛嘮叨的老太太。她好像是更喜歡一個人呆在那裏沉思。也許，這正是母親的魅力所在。葉書明總是洗耳恭聽母親的每一句話。今天，葉書明打算好好和母親談談雲蒙。葉書明想，母親應該對這個話題感興趣。
母親坐到了沙發上，葉書明給母親倒了一杯水。看見母親的頭發上粘了個線頭，葉書明伸手幫她取了下來。觸到母親頭發的一刹那，葉書明感到母親花白的頭發像秋後的草一樣幹枯。
母親也老了。盡管母親比父親小好多，可她看上去一點也不比父親年輕。
葉書明看到母親用目光打量著他，並不急著和他說話。
媽，雲蒙的好多地方是不是你都去過？葉書明臉上帶著急切的表情問。
葉書明發現母親的目光慢慢地從他的臉上移開了，望著別處。母親語氣輕慢地說，都是些過去的事了，說它幹什麼？母親接著又說，我老了，以前的許多事情都記不得了。
母親的反應讓葉書明有些驚訝。她怎麼會對雲蒙一點也不感興趣呢。是真的不感興趣，還是在故意回避？假如是在回避，那麼又是在回避什麼呢？
難道當年父親和母親吵架時說的那些話都是真的？
母親又不說話了，葉書明猜不出她內心到底在想些什麼。